2024年11月20日 星期三

【書語】親愛的小小憂愁 (All my puny sorrows)

作者:米莉安.泰維茲 (Miriam Toews)

圖片取自博客來
這是本獲獎無數的小說,卻也是本非常不適合於陰鬱冬日閱讀的書。

縱使有著明媚的天氣,我通常也只能讀少許幾頁就必須放下,做些別的事來阻止心情持續下沉,等待稍微平復後再回頭接續閱讀。

書中描寫的家庭居住於加拿大一個門諾教派聚集的小鎮,鎮上的人大多來自20世紀初俄羅斯屠殺門諾教徒的倖存者。家庭中有著父母與一對姊妹,父親為虔誠的門諾教徒、受制於教會訓示,母親稍微開明些卻仍無法掙脫教會約束,而二姊妹有著自由的心、嘗試著擺脫陳腐教義所設下的藩籬。

故事由妹妹以第一人稱方式展開敘述。一開場即是「失去」場景,他們失去了「家」。原因是隔壁的修車廠想要擴充店面,需要他們家的土地,一開始父親是拒絕的,因為這個房子是他新婚時一磚一瓦打造的。但是拒絕卻遭來鄰里非議,因為門諾教會強調群體生活、彼此相扶持,不允許執著於個人財富。最終父親屈服,賤賣了房子,而他們也被迫搬家。同時,儉樸生活的教義讓鎮上不允許私人擁有鋼琴,因為鋼琴代表著音樂,由音樂衍生了沙龍、酒吧與狂歡的聯想。當長老們發現家中藏有鋼琴時,原本想將父親逐離教會三至六個月以示警戒,卻因為父親全然接受懲罰,長老們又決定放棄懲戒,只告誡父母需要監督姊姊將鋼琴成為與上帝溝通的工具。姊姊在青春期後即離家出國習樂,最終成為一位出名的鋼琴演奏家。

「群體生活、彼此相扶持」以及「簡樸生活」兩個烏托邦理念,看似崇高的理想,為何落實於生活時,卻成為戕害一個家庭的束縛?是否在實行時,經過權勢者的過度詮釋 (一個國家的政府、教會中的長老、民族的領袖等等) 或是私心地刻意扭曲而誤用了。當然傳統、禮儀或教義適當地規範了眾人生活的分際,但仍值得個人於接受前深思這些束縛的合理性!

鋪陳了門諾教派生長環境背景後,故事主軸以細膩的對話展現姊妹間的愛與矛盾。姊姊功成名就,有著深愛她的先生,光鮮亮麗卻罹患了重度憂鬱症,生命在自殺未遂、住院治療、出院與再度嘗試自殺中循環。而妹妹在世俗眼光中是失敗的—離婚、寫著不太暢銷的小說、頹廢邋遢。她深愛著姊姊不願姊姊離去,一次又一次地煩著醫院,阻止醫院讓姊姊出院,擔心她出院後再度自殺;但同時她也不捨得姊姊受憂鬱症之苦,研究起協助脫離的方式。

其實作者語調是輕鬆幽默的,環繞著姊姊的親友也是堅強幽默的 (『我們得輪流崩潰,否則就難收拾了。』),只是呈現的主題太嚴肅與沉重—嚴謹的門諾教義、加拿大精神醫療體制、病人生存的自主權等等,吸引著人閱讀卻又不得不暫停抽離。

作者文字描述與理念呈現:
當妹妹到醫院探視自殺獲救住院的姊姊時:『我確信她還活著,因為她的眼鏡放在胸前上下移動,彷彿一艘迷失在大海,載浮載沉的救生艇。』鋪陳了姊姊迷惘人生。

質疑「受洗」與「道歉」是否能勾銷做錯的事:『道歉讓人輕率展現暴行,就拿天主教的告解而言,這種暴行就這樣被抹殺』。以及引用門諾.西蒙斯『本人確信自大傲慢、貪婪自私、心術不正、好色淫蕩、善妒好辯、盲目崇拜、虛偽說謊、誹謗詆毀、無情惡毒者、無視其身分高低,儘管他受洗上百次,甚至日日參與上帝的晚餐,絕非屬於基督之徒。』

對於周遭眾人評議家人自殺的控訴『領口緊扣的門諾教友指控我行為乖張,譴責我將受地獄惡火焚身,但我其實甚麼也沒做。我是無辜的。愛芙 (姊姊) 是無辜的。我爸也是無辜的,我表姊也是無辜的。他們不能站在教堂門口公然威脅平民,因我的家族曾經在俄羅斯遭逢大屠殺,我父親年幼時還曾為了逃命而躲進牛糞堆裡。這些事說出來只會被路人視為瘋言瘋語,他們更不能四處恫嚇,蔑視對方的存在,令對方自卑最後,在對方尋求解脫時還稱人惡魔。這樣如何讓人覺得輕鬆自在,這樣人們永遠無法展翅翱翔。』

『暴力是永恆的,它會改變形態,像嚴冬深入骨髓。』

『大腦要用來遺忘,因為人們得繼續存活,過去的記憶必須消散瓦解。』

2024年11月12日 星期二

2024 秋 宜蘭-東北濱 (下)

前一晚奢侈地投宿溫泉旅館,早上飽餐一頓後啟程,捨棄了快捷的雪隧,沿著東北部濱海公路,一路讓海洋陪伴著我們回家。 

宜蘭頭城鎮外澳海岸

雖然天色陰霾,但遠方龜山島仍可辨識。浪花微微捲起,一波又一波湧向海岸。


婦人在外澳沙灘上一畦一畦地整地,左手似乎埋入些種子。詢問婦人種些甚麼,她回答 "蘿蔔"。如此接近海岸的田地,似乎完全沒有保障,稍微強一點的東北季風或是颱風應該隨即會沖毀田地,值得如此辛苦整地種植嗎? 再來蘿蔔適合鹽地嗎? 不曉得是婦人過於執著,還是我們太無知。


2024 秋 宜蘭-東北濱 (上)

獲贈礁溪溫泉旅館一泊一食禮券,趕在失效前前往兌現。

高速公路北行時,天色逐漸變暗,終於下起大雨,期待穿過山脈後,迎接的是明亮的天空。

下了國道五號,宜蘭雖然非天晴,沉沉的雲壓著天空,細雨偶而飄下,但不減田園美色,也未影響旅人好心情。

行車稍稍偏離主幹道,林源春圳道旁休耕田裡,白鷺鷥與高蹺鴴盡情享受美食。

2024年11月4日 星期一

【書語】成為真正的人

作者:甘耀明

照片取自誠品書店
第一次閱讀作者的著作是「邦查女孩」,非常美的一部大部頭小說,總共687頁。書中故事並不懸疑刺激,卻以穩定的步調鋪陳串接了一場場感人好戲。

找來了作者最近的一本小說「成為真正的人」,開始閱讀後幾乎中途放棄。文字雖不絢麗,故事沒有高潮迭起,卻自始自終帶著憂傷與無奈,揪著讀者的心往下沉。

時代背景是二次世界大戰末期,故事啟發是三叉山事件,主人翁是一位布農族男孩,在跌撞遍體鱗傷後成為一個真正的人。

書中充滿了矛盾與碰撞。

民族之間的矛盾,原住民為了捍衛家園而出草,換來了日人滅村殺戮,之後被迫遷離山地至平原被就近看管。原住民、福佬、日本人間的猜忌與摩擦。

同一民族中,主戰與非戰派衝突。『戰爭使大家像草原上的同種動物大規模移動,最後只能有一種想法。』『戰爭是,一群自認正義的人,去殺另一群自認正義的人。』小店招待著一批批新面孔食客,他們都是神風特攻隊成員,有著對於生命的眷念,以及服從命令的執著。

個人間,他愛他,他愛她。

戰爭中,國籍代表著「敵」與「友」,必須殺敵援友。但每一個人都是獨立的個體,有殘暴、有善良、有獨善其身、有熱心投入,最終有最屬於個人的愛恨情仇。除非在正義與自我保護的洗腦理念下,當面對一個個體,這個有著母親、有著親人等待歸來的個體時,如何能進行「毀滅」,讓人匪夷所思,亦對「群眾運動」戒慎恐懼。

------

參考資料:三叉山事件,一輛運輸同盟國戰俘的軍機遇到颱風墜毀於三叉山,機上 25人全數罹難。應美國委託由日人與台人組成的搜救隊,再度遇到另一個颱風,惡劣的天氣導致搜救隊中 26人身亡。 「三叉山事件」,維基百科, 自由的百科全書, https://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E4%B8%89%E5%8F%89%E5%B1%B1%E4%BA%8B%E4%BB%B6&oldid=84775083。檢索於 2024年11月4日。