2024年3月21日 星期四

【書語】偽魚販指南

作者:林楷倫、寶瓶出版 2022年。

原本以為這是本介紹魚販職業的書,沒想到卻被作者書中對於親情的描述所重擊。

書中共分三輯。第一輯「身為魚販」的確展露了魚販職業內涵,讓讀者一窺凌晨魚貨拍賣市場競標生態與市場內的人生百態。

進入第二輯「魚販日常」,作者三十歲離開家裡的魚攤,成為餐廳魚貨供應商後的生活隨筆。

第三輯「三代魚販」最為震撼,以「弓魚」對比臥床被維生系統線纏繞的阿公,以「冰箱」對比父親對兒子的情感,張力十足,沒有文字「苦」與「痛」,卻讓讀者深深感受到當事人的掙扎與無奈。

「弓魚」

「冰箱」

血緣是繩,我們都綁成相安無事地活了下來。』作者父親嗜賭,賭掉了自己的事業、也賭掉了家裡的魚攤,作者持續替父親還債直到付出了自己的家代價。

作者小時,家裡的舊冰箱被阿嬤用來保存新舊食物,父親只吃新菜,其他的人只能吃反覆加熱、接近腐敗的剩菜。書中亦曾描述阿嬤失智臥床後,卻要求作者在工作之餘照顧,而不讓鎮日賭博的父親照料,僅因為覺得父親太辛苦了。來自阿嬤的無限寵愛,成就了父親的無限自我。

作者成家後仍與父親同住,裝修了舊家一層樓,建立了自己的新家,買了一台新冰箱。父親逐漸佔用了冰箱,同時亦緩慢地侵蝕了他的新家庭,直到他不得不搬離與妻子娘家同住。離家是作者展現第一次的任性,雖然娘家太小無法容納新冰箱,冰箱必須留在舊家,但是冰箱是作者買的,他可以決定不插電。

不插電的冰箱在舊家長滿了蟲,蠶食了冰箱、蠶食了家。直到作者自立在外租了房子,請了專業師傅清了冰箱的蟲,再反覆清洗,除掉了蟲、除掉了舊味道,再移至新家。

參考資料:

「弓魚」,維基百科, 自由的百科全書,https://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%BC%93%E9%B1%BC&oldid=78712350。檢索於 2024年3月21日。

Iflwlou製作, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
弓魚為販售魚貨時一種傳統保鮮的做法,趁魚仍活著時將魚綑綁如弓狀,強迫魚打開鰓蓋呼吸能延長的存活期。雖然如此符合一般民眾購買活魚需求,但之前研究認為如此反而造成乳酸堆積,影響魚肉品質並有食安問題,加以人道上考量而倡議廢除此做法。

小時候在菜市場的確看到魚販如此賣魚,不過近來少見了。

2024年3月19日 星期二

宜蘭縣散策路線圖 (四) 三星鄉

照片取自宜蘭縣政府網站
多年下來累積了好多景點與美食,依照行政區由西至東、由北至南逐一回味過往旅遊蹤跡。第一篇記錄了頭城鎮與礁溪鄉,第二篇介紹了員山鄉,第三篇概述宜蘭市與壯圍鄉。接著渡過了蘭陽溪,第四篇 (本篇) 記述三星鄉,第五篇展示羅東鎮與五結鄉,第六篇描述冬山鄉與大同鄉。蘇澳鎮以及南澳鄉則待探訪。

三星鄉 位於蘭陽平原的西邊,臨接著山地,蘭陽溪氾濫沙洲,承襲了山地原住民與平地居民交融處,多水患、多元文化為其特色。

景點
  • 龍泉步道 (2019) 不太熱門的短步道 (1.9公里),制高點卻有絕佳視野眺望蘭陽平原與龜山島。
初見鏈莢豆。依據資料說明,鏈莢豆應該算是常見的草本地被植物,卻是第一次注意到他。

2024年3月15日 星期五

宜蘭縣散策路線圖 (三) 宜蘭市、壯圍鄉

照片取自宜蘭縣政府網站
多年下來累積了好多景點與美食,依照行政區由西至東、由北至南逐一回味過往旅遊蹤跡。第一篇記錄了頭城鎮與礁溪鄉,第二篇介紹了員山鄉,第三篇 (本篇) 概述宜蘭市與壯圍鄉。接著渡過了蘭陽溪,第四篇記述三星鄉,第五篇展示羅東鎮與五結鄉,第六篇描述冬山鄉與大同鄉。蘇澳鎮以及南澳鄉則待探訪。

宜蘭市 宜蘭縣內唯一的縣轄市,地理上位居蘭陽平原精華區中心,也是政經文教重心。

景點
  • 宜蘭美術館 (2019) 建築物的前身是台灣銀行宜蘭分行,1949年重建,平頂、對稱、是二次世界戰後留存的少數代表建築,傳承歷史記憶。收藏則以在地藝術創作為主,透過主題式策展推展地方文化。由於隸屬地方政府,規模不大,收費低廉 (50元),但不論舊建築風華與地方性特展都是相當值得參觀的。

2024年3月9日 星期六

2024 舊曆新年 (四) 台南街景隨筆

 茄冬與煙火 停車場旁結實纍纍茄冬樹 (不是龍眼喔) 與繁花盛開煙火樹。

迷惘的包子
蝸牛巷 蝸牛巷名稱來自台灣文學家葉石濤在他的小說《往事如雲》中提及的『辜安順的阿母把位於紅寮厝的三甲看天田賣掉,在這蝸牛巷巷頭買了老屋居住』。葉石濤在這個老屋因為白色恐怖「知匪不報」罪名被捕、判刑入獄,這是他在台南最後一個住所。出獄後,葉石濤即遷居高雄。
漁光島海岸
普濟燈會 點亮1800盞由民眾彩繪的燈籠。

參考資料:

  1. 「蝸牛巷為什麼叫做蝸牛巷」,大宮町之華網頁,https://o8d.github.io/2020old/page2.html。檢索於 2024年3月9日。

2024年3月4日 星期一

國立歷史博物館

國立歷史博物館 (史博館) 在經過 6年閉館改建後,終於在 2024年 2月重新開館。史博館改建案是兒子與媳婦相識的契機,在改建案完成後,當然我們得一起前往參觀。

外觀上傳統立面翻新,色彩雖新卻仍沉穩,前緣新增了玻璃廊道,增加了無障礙空間便利性,新舊融合無礙。

史博館創立於 1955年,主要的館藏為接收日本歸還的古物以及河南博物館館藏。展示文物以書法、國畫為大宗。而在三樓一個小房間內展示春秋時期 (西元前770年-西元前476年) 鎮墓古物,其中最為吸睛的即是其中如照片中的獸面人身器座與獅型樽。獅型樽造型相當可愛,而獸面人身器座則跳脫了傳統工藝認知造型,奇異特殊。個人想像著:獸面人身器是外星人,乘坐座底下方蟠龍由天而降,而指向上方的四個彎曲長柱則是向上空傳達著某種訊息。......不過根據說明牌上彎曲長柱有可能是用來承接上方器物,可惜上方器物已不可考。
獸面人身器座
獅型樽
另外展場鄰接植物園的廊道,借景荷花池,以窗帷框框入池景與遊人為畫,是最喜歡的角落。

線條簡潔懸掛樓梯串接樓層,營造空間透視感。
在參觀展覽時,一直覺得整個展覽少了什麼、卻說不上來。撰寫時想到,其實整個展覽並未能呈現歷史的承軸,所以彰顯不出來所謂的歷史博物館的真正價值。當展示國畫時,僅以主體分展,比如說山水畫或者是蟲鳥動物來分展,卻沒能展現國畫 (或單是一個畫家) 在畫技、畫風上或者是在主題上的演進。當然可以推測了解,展覽受限於館藏與經費等等因素。只是深深覺得,展覽若能多提供一點「知」,而不僅是一幅幅畫的展示,應該能讓參觀者更加覺得有趣與有所收穫。

2024年3月1日 星期五

2024 舊曆新年 (三) 台南市區 開元寺

開元寺是國定古蹟,也是每年過年必須造訪祭祀祖先的廟宇。大年初一的開元寺總是人聲鼎沸、摩肩擦踵,數十年下來總是祭祀完成後就離開,從未真正「看到」這個廟宇建築或雕飾。直到今年過年前在偶然的機會下,聽到一個闡述開元寺軼事的電子書,引起了我的興趣。但可惜的是,過年造訪時實境難以和聽到的故事相對應,於是整理出開元寺「物華天寶話開元」以及台南市政府「開元寺」兩個網頁資料紀錄如下,明年再仔細瞧瞧。

建廟歷史

鄭經反清復明失敗,退回台灣,建立了「北園別館」供養母親董氏,此即為開元寺現址。別館為居家住所,直至 1690年才改建為佛寺,當時名為「海會寺」,之後數度更名,至 1796年間正式定名為「開元寺」。「開元」為唐代開元年號,當時佛法大興、廣建大寺,而開元寺為台灣首座官建寺廟,規模宏大,故取名「開元」。

建築特色

開元寺與臺北萬華龍山寺是台灣唯二擁有完整「伽藍七堂」佛寺格局的廟宇。「伽藍」為梵語,即僧園或僧院。而「七堂」是指山門、佛殿、法堂、僧堂、廚庫、浴室、西淨 (廁所),以四合院數進方式呈現。配置上,開元寺由臨街圍牆正門入內後,四進建築分別是三川殿、彌勒殿、大雄寶殿及大士殿,左側護龍則為禪房等。(若再加上外山門,則計算為五進建築。)

外山門「鳳凰剪黏」 (寺廟鄰街圍牆正門) 

山門 建於 1960年,門上有四隻展翅鳳凰,翅膀由百片剪粘羽毛構成、細緻繁複。