2024 秋 台南行後北返經香山

甜蜜的台南

首次嘗試了商家的綠豆湯 (萊茵坊蒟蒻綠豆湯)， 加入了清澈的水晶蒟蒻增添視覺趣味，口感Q滑。延續綠豆口感，喝到了超級難買的双生綠豆沙。中式甜點鴛鴦餅 (將近有 40年歷史的家樂麵包店)，西式甜點檸檬老爺爺 (狸小路)。傳統與創新兼容並蓄，疫情過後的台南蓬勃發展中。

台南百年老店

走在街上，兩棟百年店以奇特的外觀吸引了我們。

位於忠義路上的榮華製帽行，是間承襲自日治時代日人帽店、台灣最早的製帽老店。狹窄瘦長的建築，面寬約僅有一般建築的三分之一、卻有五層樓高，至今仍是手工製帽小型工廠。臺南市文化資產管理處於 9月曾「揣手路」活動，介紹了【帽仔街文化的發揚光大】。

位於民權路上的韓內兒科，由韓石泉醫師於1928年創立。佔據三間店面寬的診所，立面繁簡不同，卻以一顆綠色大愛心引人注目。國立台灣歷史博物館於今年五月曾舉辦「照護的溫度：府城韓內科病歷的故事特展」，藉由展出韓醫師撰寫的病歷，呈現二次世界大戰末至民國 52年間的社會變化與時代縮影。韓內兒科至今仍由其後代持續看診中。

【書語】沒口之河 (The Lost River)

作者：黃瀚嶢

「沒口之河」--讀書時沒學過的台灣地理。在台灣東部，強勁東北季風捲起沙體並堆積於河流出口，堵住河流無法匯入太平洋，潛入地下形成湖泊或濕地，形塑了「沒口之河」。

書中的沒口河是位於台東的知本溪，出口即是知本溼地。根據經濟部水利署資料，知本溪源自中央山脈霧頭山、長度 39.25公里。

作者森林系畢業，獲得政府補助撰寫知本溼地環境史。「環境史」聽起來生硬嚴肅，像是本厚重的編年教科書，但作者卻以優美感性文字，融合自然、人文歷史與社會經濟的延續演化成為此書。

書中章節編排循著空間軸道由河口、沖積扇平原、舊河道、河階、上溯到上游溪谷，並以植物為篇名，木麻黃、甜根子草、銀合歡、巴拉草、台東火刺木、茵陳蒿以及苦楝陳述故事。

河口 –木麻黃

原本河口岸邊平坦一望無際，日治時代為了抵禦風沙，引進了木麻黃造林。作者省思，『我們所有能見的，整個當前世界的樣貌，正就是無數碎片的延續，某種樣貌的延續--那麼，到底有哪一個碎片，是真正必須被繼續記憶與保留的呢?』木麻黃為日人引進，自是非為原生種，在環保議題上主張著要移除外來種以保存原生種時，自是得除掉木麻黃。但除掉之後，依著木麻黃棲息築巢的鳥類何去何從呢? 是否又產生了另外一種的生態浩劫？

歷史洪流中，進入清朝後有人為了不剃髮留辮子而寧願丟頭顱；來到民國時，同樣有人視剪掉辮子為離經叛道、悖離常理與危險的革命思想。究竟何者是傳統、何者是革新？端視時間軸線上的立足點。再擴及當今對於「台灣人」定義之爭，究竟誰是原住民？誰是外來人？誰是真正的台灣人？就延續性的宏觀而言，居住在台灣的人只是遷徙到島嶼的先來後到，並未有「真」與「外」之分。

【書語】Finding the Mother Tree: Uncovering the Wisdom Intelligence of the Forest

作者：Suzanne Simard

這本書是來自小旅伴們慶祝我退休的愛心禮物，秋涼的颱風放假日，適合品嚐森林裡上演著的秘密故事。

作者在前言介紹中寫下：

This is not a book about how we can save the trees.

This is a book about how the trees might save us.

就讓我們好整以暇，接續閱讀吧!

書中交織著作者的森林研究與個人故事。

研究揭露了森林母樹之謎，展現樹木如何透過地下的真菌網絡 (「菌根網絡」) 進行溝通與合作。「母樹」即是森林中大型、年長的樹木，在森林生態系統健康中扮演著相當重要的角色，肩負起培育年幼樹木的責任，透過真菌網絡向幼苗傳遞養分、水分和信號，促進其成長並增強其韌性。研究同時提出跨物種之間存在著合作與協作機制，不僅是相互競爭的關係。例如在造林時，過往經驗是將原生強勢林木砍伐殆盡，以利新種植年輕林木順利成長。但作者發現原生林木能透過遮蔽酷暑與寒冬，並以落葉製造養分讓新林木長得更茁壯與更能耐受疾病蟲害。

書中描述研究模式相當詳盡，堪比學術論文，讀起來些許吃力。一開始還努力地以 ChatGPT 查了專有名詞，後來就快速瀏覽、直接忽略。

個人生活故事中，作者分享了祖父母及父母輩在加拿大西岸伐木墾林艱辛生活；描述作者在以男性為主的林木業與學術界中，跌跌撞撞、被無視、甚至是輕視。雖然發表了 Nature 文章仍倍受攻擊，只因爲其是女性且提出與主流主張相悖離的研究結論。而當在一切似乎將進入安穩時，卻又發現自己罹癌了，或許是過去研究時的不經心和無知帶來的後遺症！作者個人生命歷程融入森林內眾生的互助與堅韌性。

喜歡如此的詞句

• "Mist crept through the clusters of subalpine firs, coating them with a sheen. Light-refracting droplets held entire worlds." 霧氣悄然蔓延，為亞高山冷杉罩上一層光澤，折射著光線的水珠佈滿整個世界。
• "The pale round face of its cut end showed age rings as fine as eyelashes. The blond-colored earlywood, the spring cells plump with water, were edged by dark-brown cells of latewood formed in August when the sun is high and drought settles in." 形容被砍倒的樹樁上年輪--它那被切割的圓形末端顯現出淡淡的年輪，細緻如睫毛。淺色的早材，春季細胞因吸滿水分而飽滿，而這些早材邊緣則由深棕色的晚材細胞構成，這些細胞是在八月陽光強烈、乾旱來臨時形成的。很別緻地將年輪形容成睫毛。