【書語】生存、戰鬥、活下來！

作者： 肖恩．平納 (Shaun Pinner)、譯者：黃妤萱 (大是文化、2024)

圖片取自 博客來

《我深愛的國家》(書語) 是俄國記者以觀察者的角度報導俄烏戰爭，本書則是由一個實際參與戰爭、曾被俘虜的倖存者闡述親身經歷，即如本書的副書名《我曾是亞速旅狙擊教官，這是我在烏克蘭海軍陸戰隊作戰、被俘、酷刑與掙到活著回家的親歷。》

作者是英國人，十七歲從軍隸屬於英國皇家盎格魯軍團，曾參與北愛爾蘭反恐及波斯尼亞聯合國軍隊救援任務。退伍後，無論在工作上或情感上皆不順利，他懷念軍中同儕的戰鬥情誼。

小時候曾經看過一部電影，描述著二次世界大戰英勇且獲得無數勳章的空軍飛官，在戰後回到正常社會中，所有的榮耀不再，掙扎著以底層販賣冰淇淋工作維生。不知為何，對於這部電影所呈現的退伍軍人抑鬱困境印象好深刻，英雄的光榮是屬於戰爭時刻，褪下軍服後、光環消失的英雄也是得面對生計、每日汲汲營營過生活！(AI 回覆這部片應該是1946 年的奧斯卡最佳影片《黃金時代》(The Best Years of Our Lives)) 我想作者在退役後，應該也是感受到相同的落寞。

【書語】我深愛的國家 : 俄國女孩的真實告白 The Country I Love: Dispatches from the Real Russia

作者：伊蓮娜．科斯秋琴科 (Elena Kostyuchenko)、譯者： 胡宗香 (衛城出版、2023)

圖片取自 博客來

作者是俄國獨立報社《新報》(Novaya Gazeta) 記者，曾經因為報導而被攻擊與逮捕。2022年俄國入侵烏克蘭，她隨即進入烏克蘭報導戰爭慘烈狀況。兩個月後她在鏡報總編輯要求下離開烏克蘭，《新報》也因其報導隨即被完全禁止發行，報社記者被下暗殺令。當時若作者回到俄國即將面臨 15年判刑，只得流亡於國外。之後在流亡德國期間也曾被下毒，雖然造成身體終身傷害，但幸而挽回生命。

這本書集結了作者歷年第一手現場報導，她的報導不僅是事件發生的「who、what、when、where」呈現，而是在現場經由訪談，透過不同的當事人、參與者與目擊者的陳述，讓讀者拼湊出事件的面貌。沒有歌功、沒有抨擊，就是呈現當下、當時、在現場人的感受。

2011年5月「HZB」篇章。「HZB」「霍夫林諾廢棄醫院」是前蘇聯時代預計建造的大型醫療中心，蘇聯瓦解後，尚未完工的醫院因資金短缺遭廢棄，又因原址選在沼澤地上，建物逐漸下沉，一座半完成的建築體逐漸成為廢墟。附近的居民搬空了建築內可以使用的建材，留下搬不走的突出金屬條、玻璃碎片、以及數個原本是電梯所在的電梯井大空洞。這座被社會遺棄的建築，容納了同樣由主流社會外溢的邊緣人—逃家的青少年 (大多數不到 15歲，酗酒、吸毒、性氾濫、未預期的懷孕)、落魄的失業青年、精神病患者、備受排擠的少數裔移民等等。這些邊緣人，自成一個小社區，具有鬆散的分工領導結構。作者記錄著其中數人混雜著過去與現在的破碎故事，拼湊出社會主義理想應是人人受國家均等照顧，但現實中卻仍佈滿縫隙漏接了眾多邊緣人的真相。對於這群邊緣居民而言，故事的最終結局，最常是被突然出現於某個黑暗走廊的黑洞電梯井所吞噬。

【書語】不平等的屍體 : 解剖台上，資深法醫的社會階級觀察 (死体格差：解剖台の上の「声なき声」より)

作者：西尾元、譯者：馬佳瑤 (寶瓶文化、2024)

圖片取自 博客來

日文原書名為《死体格差：解剖台の上の「声なき声」より》，直接翻譯為「屍體差異：來自解剖台上的『無聲之聲』」，遺體雖然沒有聲音，但透過遺體解剖，可展現生前差異。

作者是兵庫醫科大學法醫學教授與解剖法醫，在大學法醫學教室中解剖的類型包括『可能與犯罪案件有關的『司法解剖』、與案件無關而需獲得遺屬許可的『許可解剖』，以及雖與犯罪無關但死者身分不明的『調查法解剖』。』解剖的目的在於查明遺體的死因以及身份。

作者認為，解剖遺體呈現了生前社會階層上的差異，許多的死亡因為生前的貧困、孤獨、與衰老等等因素，在原本可能避免的前提下卻不幸地發生了。例如，在都市住宅公寓裡，不可思議地凍死或中暑致死的案例。又或者是，獨居者、老老照顧者，在一個很單純的跌倒事件中，由於未能及時獲救而造成遺憾。

而失業率高、經濟水準較低區域也呈現較多數量的他殺率，更高的司法解剖需求。

另外，各行政區的資源不平等，也會影響接受解剖遺體的數量，資源較為豐富的區域，接受解剖的數量較多。解剖數量多寡並非取決於需求性，而是單純地受限於可運用資源，也是社會階級的不公平。

除了呈現解剖上的社會觀察外，作者也花了相當多的篇幅以案例來說明死因與解剖上的線索因果關係，與電視影集《法醫女王》（アンナチュラル / Unnatural）一樣地適合具有好奇心閱讀的你。

【書語】停工待料 : 台廠人

作者： 飛梗 (南方家園、2024)

圖片取自 博客來

新鮮的題材，主要描寫台灣傳統產業 (製鞋業) 外派駐廠台幹的生活。

書中提及的工廠設於大陸及越南，不同的民情，不同的境遇。但相同的是明確地以國別作為階級的主要的區分方式。除了老闆外，又細分為台灣幹部，下一層的工廠當地人幹部，以及最底層的工作人員。三群人員用餐餐廳分隔，住宿宿舍也不同，當然薪資待遇結構更有所差異。

外地駐廠台幹相對當地薪水是高的，同樣地誘惑也相對地嚴厲—賭博、吸毒、情色、飲酒。對於一週六日被限制於廠區的台幹，週日的些許放縱似乎是必要的補償，然而稍一未加注意即陷入成癮深淵。

新到的駐廠台幹面對的是資深的在地工人，不免得接受檢驗與測試底線。在生產線的工人沒有架構上的權力，卻有全力配合與虛與委蛇的能力。在一般時期，幹部負責的產品在資源競爭下，是否能搶到生產線如期交貨，端視幹部與工人間的互動情誼。而在書中更提到，在越南爭主權罷工時，平時耀武揚威的幹部會受到報復，而相對地關係良好的幹部則受到保護。

作者表示，自己是以駐廠作家的想法成為外派駐廠幹部，有系統地記錄了自己派駐生活，相當有趣，但總覺得意猶未竟，期待更多作品的出現。

【書語】Water Moon

圖片取自 博客來

作者：Samantha Sotto Yambao (Del Rey Books、2025)

奇幻小說，故事背景是在東京小巷中的的一家當舖。一般人看到的是一家平凡的拉麵店，只有有緣人能得其門而走入當鋪。當鋪是由一對父女經營著，故事開端，父親即將退休而將由女兒 Hana 繼承當鋪。但當她獨當一面的第一天，當鋪即遭到竊賊入侵，當鋪一團亂，父親也不見蹤跡。於是 Hana 只得與當天第一個誤入當鋪的科學家 Keishin 展開搜尋營救父親的奇幻旅程。

在書中，作者將選擇、幸福感、最難忘的記憶、遺憾等等無形的情緒，轉換成具有價值、可以做為交易的「幣值」。例如在當鋪中，接受典當的當物即是「choices」選擇或是「regrets」遺憾。當走入當鋪的人典當完成後，即卸下沉肩重擔，輕鬆地離開當鋪了。

而在旅途中，可以使用秘密、記憶等來支付交通工具票價。交通工具可以是一攤水、一段歌曲、甚至是一則謠言，而謠言傳播得最快，所以也是最快速的交通工具。這是很有趣的想像！

書中對比的兩個世界，一個是你我熟悉世界，人有著選擇權，而未來是未知的。但在當舖後的世界，一個人的一生卻是明確的，當一個人來到了世界上，因循著家族出身而決定職業，未來隨即被印刻在身上，沒有選擇、沒有徬徨。而現實的社會中的選擇與抉擇，卻是充滿著未知，有著遺憾與後悔的可能性。二者，哪一個比較好？這好比是現代的自由戀愛與舊時的指腹為婚，哪一種比較好呢？

在書中還有一段指出，在圖書館中，最不受歡迎的書區是有著「happy endings」幸福結局的書籍，因為 "People come here to escape, not to envy."

更有哲學意義段落，一群人在車站等著幽靈列車，列車沒有班次行程，該來的時候就來了，有人等了一輩子，有人只待了數分鐘他的列車就出現了。一個等了一輩子，都娶了老婆、生了小孩，老婆小孩搭上老婆等待的列車走了，而這個人還待在車站持續等著。他說：『We have been blessed with the time to think.  It has allowed us to realize that life is about finding joy in the space between where you came from and where you are going.  I may never get to where I want to go, but I can look back on my life and say that I did not waste a second of it being bitter that I was not someplace else.  Happiness does not exist in a place.  It lives in every breath we take.  You need to choose to take it in, over and over again.』

Copilot 生成雲端夜市與書中的壞人「Shiikuin」飼育者如下。

飼育者是奇幻世界中維持秩序者，任何脫離既定路線行為必須被制止，脫序者會被懲罰。Hana的媽媽就是被飼育者判處死刑的，而 Hana 在尋父的旅途中也必須不斷地躲避飼育者的追捕。書中的對於飼與者的描述是，臉上戴著蒼白能面具、沒有靈魂的眼珠是兩個深洞，身著層疊著的白色和服，身體不斷腐壞、腐朽的部分以金屬取代。

作者常駐於菲律賓，應該不是日本人，卻以日本文化元素創造了一個奇幻空間，例如以紙鶴乘載記憶，以摺紙創造房子、通道與交通工具。引人入勝，開始閱讀後即難以釋手。