2024年9月30日 星期一

【書語】All the Beauty in the World:The Metropolitan Museum of Art and Me

作者:Patrick Bringley

作者因為大兩歲的哥哥在27歲因為癌症逝世後,人生按了暫停鍵,離開 New Yorker 工作,在大都會藝術博物館 (The Metropolitan Museum of Art, 簡稱 Met) 覓得一博物館警衛職務,讓自己與永恆的藝術品相伴隨、不再前進。

在國外旅行時,通常不會參觀藝術博物館,因為知道自己一定看不懂,別白白浪費門票錢與時間。此時打算靜下心來,跟隨著十年常駐警衛經驗的作者,透過他的觀察與體驗來了解一個作品。沒有旅行的折騰,沒有時間壓力,在自家中好整以暇舒服地欣賞。

不過剛開始讀的時候真有點吃力,作者描寫著一幅畫,闡述著自己的感動,但因為書中並沒有附上照片,單憑文字描述,再加上語言隔閡,實在無法想像作者到底在說些甚麼,難以產生共鳴,本來想放棄閱讀了。

後來發現書後有畫作清單,可以連結大都會博物館網頁看到畫作照片,總算可以看著畫嘗試體會著作者的心情了。同時在網頁 (patrickbringley.com/art) 也列出相同的清單。原來作者在前言處已說明,應該是我忽略沒看到,多摸索了好幾天。

有趣的藝術品

大都會博物館創立於 1870年,位於紐約市,是世界展示面積最大的藝術博物館,展示面積近 20萬平方公尺,200多個藝廊,主要展示來自世界各地約 5,000年歷史的藝術品。包括兩個館址,在第五大道上的主館以及曼哈頓北邊的修道院博物館。

作者對於藝術品的描述,非藝術評價性、沒有生硬的數字,只有歷史文化背景與深刻的感受,慢慢地引人入勝。而在閱讀作者文字與欣賞藝術品的同時,出乎意料之外地發現,Met 藝術博物館並不是只展出畫作、雕像等藝術品,更特殊的是實境佈置,例如明代花園、埃及法老墳墓、中世紀歐洲修道院,美國早期的房間配置等等。有的是仿實例重新建造,例如明代花園;有的是將原來配置全數搬移至博物館內,例如修道院博物館。以一個非政府經營的博物館,有如此雄厚財力與雄心壯志收藏如此特殊館藏,實在令人佩服。而在入場收費方面,紐約州當地居民以及紐約、紐澤西與康乃狄克三州的學生都採自由奉獻制,真是佛心,不過這也反映博物館的社會責任。在歐洲某些博物館也會在週間選擇一天或一段時間免收入場費,同樣地將藝術、美育視為人人皆可平等享受的權利。

明代花園 (Astor Court 或 Ming Hall),依照蘇州網師園殿春簃建造而成,做為展示明代家具的背景佈置。

左圖:由 Thomson200 - 自己的作品, CC0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=63121443
右圖:由 I, Sailko, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=11722644

2024年9月16日 星期一

【書語】A Waiter in Paris: Adventures in the Dark Heart of the City

作者:Edward Chisholm

看過不少關於廚師經歷廚房水深火熱學習的書籍與電影,這是第一次接觸到餐廳外場工作描述。

作者 英國人,文學院畢業後適逢經濟大蕭條後期,於英國無法覓得長期工作。雖然不會法文,在因緣際會下來到巴黎。盤纏用盡前,終於找到一個法式餐廳中 runner (跑堂傳菜員) 工作。之後,花了四年多時間在餐廳外場工作,同時圓自己想成為作者的夢。而這本書就是作者書寫這四年中親身經歷與觀察。

主題 原以為這本書就是關於侍者這個職業,但讀了幾個章節後,注意到副書名為《Adventures in the Dark Heart of the City》,作者除了記述侍者這個職業外,同時串接了法國餐廳廚房門外形形色色的工作人員以及巴黎的底層生活。

章節 全書三百餘頁分為十個章節,除了第一章「前言」及最後一章「致謝」外,各章節名稱與順序呼應法式料理,分別是「Amuse-bouche(開胃菜)」、「L'apéritif(開胃酒)」、「La soup(湯)」、「L'entrée(前菜)」、「Le plat principal(主菜)」、「Le fromage(乳酪)」、「Le dessert(甜點)」、「Le digestif(餐後酒)」,相當有趣的安排。

成為菜鳥 作者在山窮水盡後總算找到一家餐廳外場工作,第一天上班,凌晨 5:45 到班,再走出餐廳時已是 13個小時之後,之間完全沒有休息、沒有進食、沒有拿到薪資,也不知道明天是否該再上班。這個時間點約是 2012年,出乎意料地,此時的法國勞動權利尚未受到重視。不過想想,這是一個經濟大蕭條年代,工作已是一席難求,有工作方能有食物,工時與工資就不是能談判的了。看來,不管在哪一個國度,勞動權利需要在富足的前提下,經過爭取方能獲得。另外,這家餐廳是中午開始供餐的,居然員工得如此早上班,準備工作時程這麼長也是令人驚訝。

脫離菜鳥 作者擔任的跑堂傳菜員即是為輔助侍者的重要人員。一開始,當作者還不知道該做甚麼時,這些侍者不懷好意地故意指導他做錯的事,來拖慢甚至造成其他侍者服務桌的困擾。過了一週,作者上手後,還是沒有收到薪資,而侍者該給他的每人三歐元也不見蹤跡。一位經理點醒他,「你不要跟侍者要三歐元,而是要他們主動給你。」一語驚醒夢中人,作者開始在侍者間進行差別待遇,對他好一點的優先協助,而之前一直作弄他的則稍緩幫忙。一天下來,策略見效,優先協助侍者給予他遠超過三歐元的現金,而作弄他的人雖不情願,也只能掏出鈔票來。作者總算有收入可以購買食物了。總算擺脫菜鳥待遇,踏入圈圈成為 one of them。