【書語】易鄉人

作者： 林蔚昀 (木馬文化事業公司、2016)

圖片取自 博客來

很久之前曾經讀過作者的《我媽媽的寄生蟲》。作者的母親是寄生蟲學者，當一般母親看到寄生蟲、聯想到的「髒」或「噁心」時，作者母親卻為得到研究對象而欣喜。書中爬梳作者的成長與家人間的互動。

而《易鄉人》書中作者以散文方式書寫他所居住過的三個國度—台灣「異鄉人」、英國「憶鄉人」以及波蘭「易鄉人」與「譯鄉人」，究竟何者是故鄉？何者是家？

台灣是她生長的地方，是她爸媽居住的地方，理論上是她的故鄉。但少小離家老大回，景色不再，重重的陌生感成了異鄉。英國倫敦是她的中繼站，年輕時讀書求學之地，充滿了青春回憶—憶鄉。波蘭是她婚後定居之處、新家庭的所在，將自己由一個單身女子轉換為人妻、人母，是個轉變過渡的易鄉；接續將波蘭文化、中文以及他國文學中的傳譯，相互認識，所以又是譯鄉。

我喜歡這個封面，也喜歡作者將三個曾經稱為家的國度、轉換為篇章名稱的處理，同音異字卻含意深遠。最初吸引我閱讀這本書是源自於作者在一個訪問節目中談到他的波蘭先生最喜歡台灣的變電箱彩繪。對於一個在地人而言，變電箱不都畫著山水畫，有藝術性嗎？！作者提到她先生某天在波蘭演講『講座那天，先生告訴聽眾，變電箱結合了實用性和裝飾性，可算得上是台灣的特殊文化之一。「在波蘭，實用是實用，裝飾是裝飾，我們不會想到要把兩者結合在一起。雖然我們也有裝飾藝術、工藝美術，但它們還是偏重於美學和藝術性，不會像在台灣那麼生活化。」他又拿出一張在高雄火車站拍的照片，說：「你們看這個地板，一邊畫成藍色，一邊畫成黃色，它的行程目的是標示出行進方向，告訴大家要靠右走或靠左走，但是在歐洲只會畫兩個箭頭，不會使用這麼強烈的顏色，不會想到好不好看………。」』

【書語】沼澤女孩 Where the Crawdads Sing

作者： 迪莉婭．歐文斯 (Delia Owens)、譯者： 葉佳怡 (馬可孛羅、2022)

圖片取自 博客來

英文書名 "Where the Crawdads Sing" 、直譯為「小龍蝦唱歌的地方」。小龍蝦不會「唱歌」，但在荒野深處，小龍蝦會覓食、移動與躲藏，這些活動則能譜出自然樂曲。人類若能深入荒野，願意屏息聆聽，就能欣賞自然的律動。

發行的中文書名譯為《沼澤女孩》，直接點出這是本有關生長在沼澤區的女孩。女孩的父母因為貧窮來到了沼澤惡地定居，卻又因為父親的家暴造成母親與兄姊逐個離開，只留下當時 6歲、無法自行離開的奇雅。當只剩下父親與奇雅後，父親雖然曾經短暫地恢復、教導著奇雅捕魚等生活技巧，但最終父親不敵酗酒惡習，某天出門後就未曾再回家了。

被遺棄的奇雅只能摸索地自力更生，獨自在沼澤長大。鎮裡的人並未能對奇雅伸出援手，卻只穿鑿附會地在女孩的身上貼上了無數的標籤與傳說。最後甚至以「謀殺」罪名逮捕了奇雅。

淺讀時，這是本可以輕快步調閱讀的懸疑謀殺小說；細細品味，則能深入欣賞作者所描繪的自然景色、人性的探索、以及人與生態的衍生對比。

自然景色

描寫濕地與沼澤—『溼地不是沼澤。溼地是光的所在，這裡的草長在水中，水波彷彿直接流入天際。溪水緩慢而閒散地流動，將圓圓的太陽送入海中，......

而在溼地中，時不時能看到真正的沼澤棲居於低窪的泥塘地，隱身在空氣潮黏的樹林內。沼澤內的水停滯、陰暗，所有光線都被沼澤的泥濘喉嚨吞嚥進去，就連夜間爬行的大蚯蚓蚓在這帶都是白天出沒。這裡當然有聲響，但跟溼地相比顯得安靜，因為所有分解工作都在細胞層次上進行。生命在此腐朽、發臭，最後還原為一堆腐爛物質；這是一個死亡逐漸重拾生命力的刺鼻泥坑。』

描寫霧—『奇雅坐在船首，望著霧氣的指尖垂探入他們的船中。一開始，片片破碎的雲朵在他們頭上流動，接著是薄霧將他們吞噬入一整片灰幕中，只餘馬達低聲的「噠、噠、噠」。』

【書語】一日一樹一故事：每天用一棵樹讓自己沉浸在大自然裡 A tree a day

作者：艾米-珍.必爾 (Amy-Jane Beer)、譯者：周沛郁 (本事出版、2022)

圖片取自 HyRead Ebook 電子書

一年 365天，每天有一張樹的圖片、敘述一篇樹的故事。故事可以是自然解析，也可以是歷史圖像，或是名間傳說，甚至是一首詩。若能擁有這本書，每日晨起，或欣賞當日圖片，或命運式地隨機翻閱都很不錯。

擷取幾日有趣樹圖展示如下。

3月26日 山林女神德莉雅 Dryads 古希臘

【書語】廚房裡的偽魚販

作者： 林楷倫 (時報出版、2024)

圖片取自 博客來

之前看過林楷倫的《偽魚販指南》(心得) ，書中除了介紹了「魚販」這個職業外，還談述了親情與家庭。之後他又出版了《雪卡毒》(2023)。這次閱讀的是他的第三本書《廚房裡的偽魚販》，延續著魚販的身分，帶領我們進入餐廳的內場，看看廚師生態。

作者帶著他一貫地冷調處理人生百態，讓讀者看著廚師的夢想與現實。他的用詞從來不悲愴，他所描寫的苦痛不是呼天嗆地的，卻是帶點黑色幽默地刻骨銘心。

書分成三輯，第一輯「廚刀、火與夢」談廚師的夢想—摘星？客戶肯定？還是最終最誠實的財富自由？

『對廚師而言，吃是取材，長久習慣吃的東西則是自己的底蘊。我認識的主廚們出身背景都不是大戶人家，但他們熟記自己成長至今的各種飲食，將食物的記憶攪混又分離，結構又解構。各種方法展現的美味，是更自我的創作。』精確地描述廚師這個行業。

而「Be a man」篇章中『成為一個廚房人，異男毫無門檻。成為一個廚房人，裝成異男降低門檻。』一針見血道破女性廚師所必須面對的挑戰。

「廚傷」中交互地談著廚房中火、油的傷害與生活中不得不面對的傷，『我們每個人都有傷，傷得習慣了，變成例常，不經意地挖了出來，又是一次傷，例常地復原。傷得深了，最痛最痛就在那瞬間，過了又變成一般的痛。有些人會把傷把痛當成印記，當成榮耀，像是軍人的徽章。有些人會把傷把痛當成對待他人的指標，我這麼痛過，別人也理應如此，這種情況愛人常見，但更常看到的是職業上的階層，我這樣熬過了。』

【書語】小城市

作者：葉覆鹿 (本名：陳栢青)(九歌、2011)

圖片取自 台灣雲端書庫

沉浸在製作水彩畫故事書《小紅冠台灣古早庄跤探險》好一陣子，中間讀了幾本書，卻都未能深入我心，僅略讀過就放下了。

直到故事書告一段落，又在「為台灣文學朗讀」Podcast 中聽到了陳柏青訪談 --「《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」」，怎能不找出他的小說來讀讀。

利用電子書平台，借到了陳柏青的第一本小說《小城市》。這本小說獲得「九歌兩百萬長篇小說徵文榮譽獎」，故事主要人物包括小說家杜若也、詐騙嫌疑犯韓歡、刑警鐵兵衛、失去兒子的母親葉紅蠻。小城市有著鬼怪傳說、有著歷史事件發生脈絡，而故事則是依著小城市中這四個主要人物並行發展，敘事在四個人間輪流遞轉，場景切換快速、故事發展緊湊。

作者對於場景的切換安排非常有趣，通常運用著相同的詞句來串場。例如

杜如也場景結束於『「跟我們一起，打造『神』吧。」他說』，而接續的韓歡場景開始於『「神啊!」這一刻，韓歡真想大聲呼喊。』

葉紅蠻場景結束於『就不知道，你翻譯的對不對，還有，課本說的，是不是真的。』，串接杜若也開場『一直以來，我都好奇，你寫的，是不是真的？』。

由於場景切換頻繁，於場景更換時，閱讀的同時必須用力思考，究竟是哪一個主角上場了!

【影音】Along the shores of Taoyuan

最近練習運用 Canva 製作影音，找來春日出遊照片練習。

春日午後出遊桃園海邊，陽光耀眼，卻非炙熱難耐。海邊，漁民簡陋採鰻苗架換裝成為裝置藝術。潮間帶，潮間帶海螺愉快進食。而海岸有著耐鹽植物茁壯生長。(觀賞時，記得打開音效喔。)

【書語】夜奔：胡同裡的神祕客棧，超越門派的武術大觀園

作者：黃鴻璽 (聯經文庫 2024)

圖片取自 聯經

閱讀又一轉折，來到了位於北京的武術旅店。書中描述了旅店中人來人往，有武林高手、也有心生嚮往武術的新手，或以旅客、或以工作人員、也可能是打工換宿者的身分到來，置身於北京老胡同建築，沉浸於老胡同朝暮氛圍，感受人生流逝百態。

此書獲得 2025年師大梁實秋文學散文大師獎。文字洗鍊，生動鮮明地描述著由中國各個省份與世界各地來到北京、參與旅店十年生命的過客，每一個人的到來，帶走了一些回憶、也留下了一些痕跡。

作者出生於台灣，成長於加拿大，從高中開始習武。「夜奔」原本是一部 2000年電影名稱，翻譯為 "Fleeing by Night"，暗夜逃離。作者在 2011年逃離自己在台北的舒適圈，來到北京開設「夜奔」武術旅店。但在朋友建議下，英文名稱翻譯成 "Fly by Knight"，更涵蓋了「騎士、俠義」風範。