2025年2月26日 星期三

【書語】說不完的故事 (德語:Die unendliche Geschichte、英語:The Neverending Story)

作者:Michael Ende 麥克安迪、譯者: 廖世德

2013年出版的舊書,甚至於 1984年已經被拍成電影。知道這本書是來自於「獨角獸計畫臉書」貼文、提及唐鳳推薦這本書。

作者有著豐富的想像力,書籍由一個接著一個的魔幻冒險串接,相當適合年輕的讀者。對於年長如我者,前半段的虛幻世界難引起我的共鳴,中間一度想棄書,但在堅持一小段時間後,突然領受到了作者在超現實的描述中扎扎實實地埋入人性。

書中主角是位矮胖、在學校倍受欺凌的小男孩巴斯提安,為了拯救「幻想國」的「孩童女王」進入了幻想國,隨著故事發展巴斯提安由怯懦膽小的小男孩,轉變成壯大、聰明的救世者。至此是童話式英雄成功故事,也是我打算的放棄閱讀的部分。沒想到自此故事進入轉折,巴斯提安在多次心想事成、隨心所欲後,忘了自己曾經弱小,失卻了自我,逐漸變成專斷蠻橫,而『失卻了記憶,就沒有願望的能力。』如此的轉變是否完全符合現實社會中、我們曾寄予厚望的政治人物描述!權勢帶來人心的腐敗,多少人能保持初衷?

巴斯提安旅途中曾來到了「異思卡爾」,一個只有「我們」、沒有「我」的小鎮,所以「異思卡爾」人沒有名字。他們『無能於爭吵,甚至無能於不同意;因為他們根本沒有個人。』,沒有衝突與歧見,因為大家都是一樣的。於是當某一個「異思卡爾」被大鳥抓走後,同伴們完全不悲傷,因為人沒有差異性,每一個人都可以被取代,有了和諧卻沒有了愛。在現實社會中,我們是否冀求和諧,但當所有的人想法完全一致,失去了制衡的力量後,是否終將傾斜偏頗? 小至於家庭、大至於國家世界,是否應該不要害怕差異,而是應該著重於「同理心」與「溝通力」,能理解別人、能溝通協調至達成共識。

『巴斯提安卻希望自己是一個人,一個個體,但又不只是多數裡面的一個。』在芸芸眾生中,若能找到一個人能愛我們如唯一的一個個體,不是因為我們聰明、可愛或美貌,而只是因為我是我、一個帶著缺點不完美的我,那就是幸福。

2025年2月12日 星期三

2024 冬 京都行 (十二) 歸途

十天的旅程來到了最後一晚。上一次在日本是被清晨地震警報嚇醒,這次則是被旅館的火警警報驚醒。跳起來後,先去摸房門—冷的,沒有燒焦或煙味,應該還好!

喚醒旅伴,準備著裝帶皮包,外面一片安靜。旅伴建議由於房間在二樓,窗戶可外開,逃生簡單,先觀察看看,室外溫度可能接近零度,還是不要貿然出門。等了一會,消防車沒出現,警鈴停了,大概是誤做用吧!

接下來半個小時內,警鈴又響了幾次,小小一輛消防車總算出現。折騰了一陣子後,消防車離開了,警報總算不響了。數十分鐘後門下塞進一張來自旅館的警鈴誤響報歉說明,虛驚一場。

還是搭 Haruka 號由京都來到關西機場。列車長同樣地逐個座位查票,如同上次還是很多人需要補票。

關西機場內排隊辦理登機的隊伍仍然長,不過購買免稅商品的人潮不若上次瘋狂。正值中午用餐時間,所有供餐地點都須排隊,經過昨晚火警警報折騰沒睡好、我們都累了,快快地選了最簡易的麥當勞填了肚子。


三個小時飛程很快地過了,漂亮的桃園沿岸與埤塘風景迎接著我們,回到台灣感覺真好。

2024 冬 京都行 (十一) 御所及比叡山 (下)

今日行程最終目的地應該是比叡山,不過經過京都御苑時意外地參觀了京都御所,離開御苑後穿過鴨川,雖然天氣寒冷,踏石上還是有人行走著。

行程剛好畫一個大圓圈,由「京都八瀨路線」上比叡山,橫過山頭再經由滋賀縣的「琵琶湖坂本路線」下山,詳細路線如下:

圖片取自 Hieizan Biwako Panoramic Route
離開御苑繼續步行至【出町柳站】 → 叡山電車 叡山本線 至【八瀨比叡山口站】→ 步行至【纜車八瀨站】→ 叡山纜車、叡山空中纜車 至 【比叡山頂站】→ 步行至 【纜車延曆寺站】→ 坂本纜車 至【纜車坂本站】→ 江若巴士 至 【比叡山坂本站】→ JR火車【京都車站】。

有點複雜的交通方式,搭乘了不同的交通工具,不過路線不是事先規劃好的,只是邊走邊以 Google Map 查詢,剛好就串出了一個大圓圈。在日本,利用 Google Map 查詢點對點交通相當便利,也是這次旅程最常使用的 App。

叡山電車 (【出町柳站】至【八瀨比叡山口站】)  一人駕駛服務的地面電車。當到停靠站時,司機站起,打開電車前門與他身後的窗戶,看著乘客一一刷卡、付錢,逐一致謝,等待乘客完成下車,打開後車門讓旅客上車,確認無人上下車後,關閉車門,坐回駕駛座,啟程。每一個停靠站不斷地重複著,司機卻能全程面帶微笑,不疾不徐完成所有作業。

2025年2月9日 星期日

2024 冬 京都行 (十) 御所及比叡山 (上)

京都御所

今天目的地是比叡山,出了旅館打算穿過京都御苑、步行前往出町柳火出站。經過御所時,大門居然開放著。原以為參觀必須事先預約,既然開放免費參觀,雖然不在今日規劃中,遲疑了一會還是決定進入—「擇日不如撞日」。 (事後確認參觀御所的確不需要事先預約。)

圖片取自京都府 幸福活動
京都御所,在首都由京都移至東京之前 500餘年都是日本天皇居住的地方,也曾皇室舉行慶典與天皇即位典禮所在地。進入御所前必須先經過安全檢查,非常原始地打開背包供翻查。這樣的流程應該是形式重於實質,若真有心破壞,人力手動檢查應該無法遏止。通過後,每個人領了一張帶著序號的訪客吊掛牌,我的號碼恰好是 200號。現在時間大約十點,御所從九點開始開放,應該是開門一個小時內已有200人進入了,顯然相當受歡迎。

參觀時不能進入建築物內,只能沿著建議路線行走。正當研究著地圖時,發現前方正進行著導覽,趕緊跟上隨著解說員前進。解說員英文流利、相當風趣,導覽一圈約一個小時,但感覺時間飛逝。冬季一天只有兩場導覽,非常幸運地讓我們趕上了。選列部分導覽點如下:

新御車寄(しんみくるまよせ、The Shin-mikurumayose (New Carriage Porch) )下圖中正是親切的解說員。新御車寄建於 1915年,天皇下車進入皇居的門廊。舊御車寄 () 兩側為封閉的牆壁,只能用於御輿 (みこし,轎子) 與步行進入。而新御車寄則為了方便馬車 (車輛) 進出,兩側均採開放式設計、沒有牆壁,馬車可以從西側進入,乘客上下車後,再由從東側離開。建築始終隨著時間與使用方式演變。

2025年2月8日 星期六

【書語】沒有媽媽的超市、52赫茲的鯨魚們

過年期間,閱讀了這兩本有關母親與女兒的故事,《沒有媽媽的超市》(Crying in H Mart: A Memoir) 作者蜜雪兒.桑娜以及《52赫茲的鯨魚們》(52ヘルツのクジラたち) 作者町田苑香。

《沒有媽媽的超市》是音樂家蜜雪兒的回憶錄,她的母親是韓國人、父親美國人,從小在美國長大。母親對於蜜雪兒的愛是強悍的,亞洲式的鞭策與無微不至的照顧。蜜雪兒自小因為混血兒的關係,在兩個文化間遊蕩、迷失自己的歸屬。更由於母親的嚴厲管教,深陷自我懷疑,不確定母親是否愛自己。

深刻書寫母女間的愛恨情仇。對於作者而言,母親的早逝或許心痛,卻也是轉變的契機。失去母親促使她掙脫深陷的自憐自艾與叛逆的泥沼,重新尋根,透過韓國超市購買韓式食材完成韓式料理,熟悉的味道重新喚起與母親共同享受的韓式美味與歡樂時光,逐步理解母親對自己的愛,為自己的人生釘下錨點,重新開創音樂事業。

《52赫茲的鯨魚們》是本很美的小說。作者以52赫茲的鯨魚--一隻聲音頻率迥異於其他鯨魚,因而無法與其他鯨魚溝通、終極孤獨的鯨魚來隱喻世界上無法傳遞心聲的人們。

兩個人若不在相同的頻率上即無法溝通,但若一個人與整個社會群體都不在相同的頻率上是絕對的孤寂,這樣的人是社會的邊緣人。邊緣人活著卻不存在,沒有人聽得見他們求救的聲音,亦即不會有人伸出援手。邊緣人可能終其一生獨語、沉寂,最終沉沒。幸運的是,也有人願意調教音頻,意外地碰撞於相同頻率,或許支援與救贖成為可能。

這是近年來難得能一口氣讀完的書,在紛亂的現實社會中,這本書帶來一股暖流,緩緩地流過,慢慢地撫平心情的起伏。

–––––––––
兩本書中的女兒都竭盡心力博取母親的歡心,但換來的卻是批評或體罰。我卻是何其幸運,自小父母給我滿滿的愛,他們對於我的愛撐起了我的勇氣,敢於探索、敢於嘗試,因為我知道,就算失敗跌倒了,父母也會牢牢地接住我。

自小,放學後吱吱喳喳跟母親分享學校發生的所有快樂、不快樂的事,吐光所有悲傷憤怒。上大學後每週一通電話、出國後每週一封郵簡,所有酸甜苦辣隨著訴說而變得更能忍受。父母的愛是我茁壯的堅固磐石,希望我們給予孩子的愛也足夠讓他們定錨展翅。