【書語】五星級廚餘

 作者：Anna Lee (李宛蓉) 

圖片取自誠品

一本看完很開心的書。

作者分享了兩個非常獨特的職業身份--「食物造型師」與私人廚師。前者是她的志向，後者是在成為造型師之前維持生計的職業。

當然兩種身份有關連性，皆需要懂得做菜，更重要的是創意與敏銳的觀察。書中最有趣的部份是看到作者如何符合電影劇情需要的食物，食物可能是傳統的必須完全符合歷史時代背景，也可能是天馬行空的未來料理，前者需要嚴謹的考據，後者則須無限創意。在電影中，重要的是二維的視覺展現，味覺反倒是其次，如何在長時間反覆拍攝的畫面維持食物冒煙的景象，又如何維持早餐煎餅上糖漿晶瑩剔透感，而不是被浸糊了的煎餅，作者在書中也給了解答。

而私廚身份描述可以窺視金字塔頂端的客戶對於用餐與食物客製化的需求，當然也透漏了彼此的互動。有些雇主可以讓作者傾心設計專屬菜單，協助其減重、忘卻對於某些食物的忌避、甚至協助客戶的女兒擺脫厭食症，當然也曾遇到奧客型雇主。

由書中看到了作者對於自身職業的熱愛，對於工作的投入，但更難能可貴的是最後一個章節『五星級廚餘』，拍攝完後剩餘食物的處理--溫暖的人性關懷。

全書詼諧有趣，就像一位好朋友，就著一杯午後咖啡分享了她數十年工作中的悲傷歡樂、懊惱與得意。對於喜歡下廚的人，書中更有食譜與美美的食物照片。很歡愉的一本書。

2024 冬 京都行 (三) 植物園及上賀茂

天氣晴，趕在楓葉落盡前，前往我最愛的賞楓地--京都府立植物園，以及旅伴喜歡的上賀茂傳統建築群保護區。

此次旅行為了避開人潮特地選在賞楓季節之後，沒想到今年京都楓葉見頃推遲，12月中旬仍能看到楓紅。但相對於所謂的神社賞楓景點，我們仍偏愛沒有過多矯情介入，溫柔地以自然方式呈現的賞楓地，而京都府立植物園當是首選。

京都府立植物園

一入植物園，大樹聳立，大方地展現初冬景色。

接下來讓照片展現我們所感受的美。

此時原本天空微陰，突然雲散開，陽光灑下，所有的楓紅籠罩著一抹金黃。

不曉得為什麼，深深感受到此位拍照女子背影，恰如其分地融入楓紅中。

2024 冬 京都行 (二) 中京區散策

此次日本行沒有特別的景點安排，僅有簡單的願望清單，前一晚，看天氣、看心情來決定第二天的行程。

今天不想走遠，就在旅館附近的中京區，隨意逛逛，主要造訪了京都文化博物館與六角堂。

出門迎面是冷冽的空氣，稍有點陽光，天氣不差。人行道旁一球球粉紅色的花吸引了我 (下圖左上)，靠近一看，不是花而是果實外殼，應該是歐洲衛矛吧。穿過新風館，時間還早，大多數的店尚未營業，果然安靜多了，上一次下雨只能全景拍照新風館中庭花園，這次漫步欣賞，發現了盛開的日本蟾蜍百合 (下圖中上)。蟾蜍百合名字有點嚇人，但卻是結構相當有趣的花。

穿過新風館，看到可愛的郵筒矗立在中京郵便局前，再往前一點點就到文化博物館別館的入口了。

京都文化博物館 (The Museum of Kyoto)

博物館著重於介紹京都文化與歷史，應該是很有趣，更重要的是他的別館建築 (如下圖) 是日本重要文化財產--近代歷史建築代表，由舊的日本銀行京都分行改裝而成。古樸溫潤的內裝深深吸引著我。

照片擷取自 文化博物館 別館網頁

2024 冬 京都行 (一) 抵達

時隔約半年，再度來到京都，之前出國大都搭乘華航，這次改搭星宇航空。兩者相比較，星宇航空飛機更新穎、空服人員不若華航高傲、機師則相當勇猛、起飛降落都可以感受到機師的力道。新穎的飛機，不僅窗戶採用電子方式控制明暗，甚至在高空時提供透過衛星 Wi-Fi 連結，飛行到日本的時間不到 3小時，Wi-Fi 連線沒有絕對的必要性，但若是長途飛行，例如飛行到歐美等超過 10小時路程，高空 Wi-Fi 應該會廣為被利用。

起飛前的安全影片主角為卡通人物，新穎而有趣的做法。至於餐點，主食平平，但副餐沙拉與點心都相當可口，甚至提供調酒，不過我們沒嘗試。

半年前到日本與上一次時隔十餘年，所有的通關、交通、付款方式皆大不相同，而且又必須停留兩個都市，出發前著實花了好長時間作足功課規劃路程、了解支付方式等等。這次短時間再度造訪、所有資訊都還適用，而且僅停留京都相對單純多了。訂了機票與旅館，帶了護照、電子支付卡、些許現金，由機場搭乘 Haruka 號火車直接抵達京都，隨即展開度假模式了。

由關西機場到京都沿途景色與高鐵沿線相似，會讓人有仍在臺灣的錯覺。途經相當多的太陽能板，甚至大面積地平舖在水面上。

到達京都車站，將原子小金剛 KANSAI ONE PASS 儲值，往後的交通 (公車、地鐵、火車) 使用這張IC卡就足夠了。

在旅館安頓好行李後，外出覓食、熟悉環境，順便帶些糧食回旅館。宮本むなし定食屋二次造訪，這次使用點餐付款機器順暢多了。晚餐點得是牛肉壽喜燒火鍋套餐 (肉雙份) (牛すき焼き鍋定食 (肉倍盛)) 與 鹽烤縞花魚定食 (半份)(しまほっけ定食 (半身))。查看前一次的食記時發現，上次我點得是一樣的烤魚定食，只是上次是整隻魚，這次只有半隻?! 新發現，在擺放茶水的桌上有台機器可以自動添加米飯 (右下圖片)，不同按鈕選擇給出不等量的米飯。由於覺得米飯香甜，我們各自添了小小一團飯，但當我們用餐時，有人添了五次滿滿大碗飯，直到我們離開時，他還在用餐，食量真驚人。

餐後甜點草莓及鹽大福，第一次吃到酸甜多汁的草莓，幸福!

今日步數:11,822。

【書語】臺灣漫遊錄

 作者：楊双子 (本名楊若慈)

圖片取自博客來

一本以日本人到台灣旅遊為小說題材的書籍，卻是我在日本旅遊時讀完的。

本書剛出版時備受批評，但在今年獲得美國國家圖書獎翻譯文學大獎以及日本翻譯大賞後成為排行榜暢銷書。

備受批評的爭議起端，在於作者楊双子雖然創作了這本小說，卻將其幻化成由日文作家青山千鶴子寫的台灣旅遊記，而由她本人翻譯成中文版，甚至連前序後跋 (由書中兩位主人翁的子女所撰寫) 都是完整幻化的一部分。所以剛剛開始閱讀時，會感覺到困惑，如果這是本翻譯作品，為何作者楊双子能子作者身分得獎? 直到讀了朱宥勳臉書貼文，解釋如此乃是小說創作結構的一種安排，方獲得解惑而能安心接續閱讀。

書中第一位主人翁 -- 青山千鶴子是位日本作家，1930年代受邀到臺灣參訪演講。本書即是青山小姐以第一人稱方式，紀錄描寫她在臺灣見聞與品嘗的美食，而章節的名稱即是以臺灣美食命名，包括「瓜子」、「米篩目」、「麻薏湯」…、「菜尾湯」…、至「蜜豆冰」共12章。書中另一位主人翁為王千鶴，是青山小姐在臺灣的翻譯，由她引薦說明臺灣文化與美食。

作者文筆細膩，兩位千鶴之間情愫含蓄，但兩人之間確實存在著殖民者與被殖民地人民的矛盾。青山小姐眼看著穿著長衫的王小姐被歧視，於是為王小姐製做和服。看似朋友間平行的情誼舉止，卻隱含著「上」對「下」與「優」對「劣」的意涵，明白地否定了穿長衫的王小姐所代表的文化價值。

對於書所有的美食，只有「菜尾湯」是小時候的最愛。以現在的衛生標準來看，這道街坊辦桌後、匯集所有剩餘盤菜的佳餚，是有點恐怖但美味真是不容質疑。而千鶴小姐們所吃的「菜尾湯」是刻意製做出十道桌菜後，再製成的「菜尾湯」，更是難能可貴了。

作者於領取美國國家圖書獎翻譯文學大獎時的得獎感言：

『有些人會問我，為什麼要書寫一百年前的事情？我總是回答：書寫過去是為了走向未來。

​一百年前就有台灣人說：「台灣是台灣人的台灣。」一百年後，今天的台灣人也說這句話，但是我們對話的對象並不相同。

一百年前，我們對日本人這麼說；一百年後的今天，我們對中國人這麼說。這一百年來不變的是，我們一直面對著身邊有強大並具侵略性的一個國家。

與此同時，台灣人自己內部的國家認同、族群認同也很不相同。現在有些人會認為自己是中國人，就好像一百年前有些台灣人會覺得自己是日本人。

我書寫是為了回答，台灣人究竟是什麼人？而我，持續著書寫過去，是想要迎向更好的未來。』

【書語】樹冠上 The Overstory

圖片取自誠品

作者：Richard Powers、施清真譯。

哇 這書實在太精采了！

噓 500餘頁終於讀完了！

這本書來自小朋友的推薦。本來打算讀英文版，但是作者段落中喻意深沉，常常讀完後不太能完全了解作者的隱喻。於是交叉讀著中英文版本，最終放棄英文，全然讀完中文，譯者翻譯得比我自行閱讀理解好太多了。例如下列段落：

「Talk runs far afield tonight. The bends in the alders speak of long-ago disasters. Spikes of pale chinquapin flowers shake down their pollen; soon they will turn into spiny fruits. Poplars repeat the wind’s gossip. Persimmons and walnuts set out their bribes and rowans their blood-red

clusters.」

『今晚，話語急急飄散，直至遠方。赤楊彎曲偏斜，提及多年前的災禍。錐栗的錐狀白花灑落花粉；再過不久，白花將會長成刺球狀果實。白楊複述夜風的八卦。柿子樹和核桃樹奉上行賄的禮物，花楸樹祭出血紅的繁花。』

這書獲得 2019年普立茲小說獎。根據維基百科，作者 Richard Powers 畢業於 UIUC (蹭一下，是我的校友)，雖然主修是文學，但卻曾在 UIUC學習電腦語言使用 PLATO 程式系統，之後曾在波士頓擔任程式設計師。「PLATO 」好親切的名稱，已經好幾十年沒想起這個名詞。PLATO 可以說是很多現代使用者友善設計的濫觴，在當時只能以文字輸入電腦的時代，PLATO 以提供觸碰式螢幕，並使用圖像。當時我也以研究助理身分，開發 PLATO 程式研究人與電腦間的介面設計。

回到書籍。章節依照樹的生態，由「樹根」開始、接續「樹幹」及「樹冠」、最後「樹籽」落下，開始「樹」生的另一個循環。

「樹根」下有 8篇小分章，分別是 9個人故事的開展。第一個小故事是栗樹--尼克拉斯．霍爾。霍爾家族來自挪威，到達美國的第一代移民，在紐約初嘗栗子後，向愛爾蘭裔女子求婚，婚後往西遷徙。在荷華州開墾荒地建築家園，某日霍爾將求婚當日塞在口袋裡的六顆栗子埋入家旁，至此栗樹與霍爾家族在此落地生根。六顆栗子中，五顆發芽，最終僅有一株倖存，而霍爾家族世代傳襲著於每月的 21日、固定的時間在同一個地點拍下此株栗樹。歷經數代，伊利諾州以東的天然栗樹因為真菌病害死亡殆盡。而霍爾家族農場也跟其他家族農場面臨相同的命運，不敵單一作物跨國公司的經濟規模價格競爭，不斷地典當農場土地以換取必要的種子與肥料，農場規模越來越小，最後終將失去。最後一位農場霍爾--尼克是位畫家。

第二個小故事是桑樹--咪咪．馬，父親是來自中國的工程師，咪咪長大後成為國際公司經理。第三篇是楓樹--亞當．阿皮契......故事接續著，每篇故事都有一株代表樹並敘述著人的成長故事。閱讀至此感覺困惑，這是本小說--長篇小說，為何每一段故事都獨立發展，雖然都是在美國，但散布在各州，不同的族裔，不同的年齡與境遇？

直到閱讀至「樹幹」這一章，前一篇章主角們扎根後，在命運地安排下逐漸相遇，撞擊出「眾人」與「自然」環境行動主義相互救贖的故事。故事發展越來越緊湊，高潮迭起，緊扣人心。

然而不幸地救贖活動失利，眾人再度散去，在「樹冠」章節的往後二十年間，每個人掙扎著存在，羅織自己的生命版圖。最後「樹籽」，人們各以不同的方式進入生命的終局。