 |
| 圖片取自 博客來 |
作者是俄國獨立報社《新報》(Novaya Gazeta) 記者，曾經因為報導而被攻擊與逮捕。2022年俄國入侵烏克蘭，她隨即進入烏克蘭報導戰爭慘烈狀況。兩個月後她在鏡報總編輯要求下離開烏克蘭，《新報》也因其報導隨即被完全禁止發行，報社記者被下暗殺令。當時若作者回到俄國即將面臨 15年判刑，只得流亡於國外。之後在流亡德國期間也曾被下毒，雖然造成身體終身傷害，但幸而挽回生命。
這本書集結了作者歷年第一手現場報導，她的報導不僅是事件發生的「who、what、when、where」呈現，而是在現場經由訪談，透過不同的當事人、參與者與目擊者的陳述，讓讀者拼湊出事件的面貌。沒有歌功、沒有抨擊，就是呈現當下、當時、在現場人的感受。
2011年5月「HZB」篇章。「HZB」「霍夫林諾廢棄醫院」是前蘇聯時代預計建造的大型醫療中心，蘇聯瓦解後，尚未完工的醫院因資金短缺遭廢棄，又因原址選在沼澤地上，建物逐漸下沉，一座半完成的建築體逐漸成為廢墟。附近的居民搬空了建築內可以使用的建材，留下搬不走的突出金屬條、玻璃碎片、以及數個原本是電梯所在的電梯井大空洞。這座被社會遺棄的建築，容納了同樣由主流社會外溢的邊緣人—逃家的青少年 (大多數不到 15歲，酗酒、吸毒、性氾濫、未預期的懷孕)、落魄的失業青年、精神病患者、備受排擠的少數裔移民等等。這些邊緣人，自成一個小社區，具有鬆散的分工領導結構。作者記錄著其中數人混雜著過去與現在的破碎故事，拼湊出社會主義理想應是人人受國家均等照顧，但現實中卻仍佈滿縫隙漏接了眾多邊緣人的真相。對於這群邊緣居民而言，故事的最終結局，最常是被突然出現於某個黑暗走廊的黑洞電梯井所吞噬。
「遊隼號沿線的生活」篇章。遊隼號是2009年開始正常營運的快速鐵路，它串起了俄國兩個重要城市—聖彼得堡與莫斯科，滿足了商業人士以及富人快速地旅行需求。但國家在架設高速鐵路的同時，卻削減了民眾所需的通勤列車班次，更減少小城市停靠點。為了第一手經驗，作者沿著鐵路路線造訪鄉鎮，由於沒有列車停靠，有時甚至得以步行數小時方式前往下一個小鎮。在這些小鎮中，當居民有搭乘火車需求時，在沒有車站、沒有月台的前提下，必須算準通勤火車時間等候著，適時地跳上火車，年輕人或許成功機會大，但老人家往往沒能搭上火車，反而掉落而受傷、甚至死亡。
「貝斯蘭之夢」篇章。2004年9月1日俄羅斯的開學日，車臣武裝份子進入貝斯蘭第一中學，劫持了開學典禮中在體育館內的一千餘教職員生做為人質，並在體育館周遭佈滿炸藥。二日後，事情落幕， 三百餘人喪生，七百餘人受傷，政府宣稱是武裝份子引發爆炸造成人員傷亡。作者在 2016年造訪貝斯蘭，訪問了倖存者，每一個人都敘述著與政府宣稱的不同的「夢境」。2017年歐洲人權法庭裁決俄羅斯政府違反貝斯蘭人質的人權，當時聯邦特種部隊是無差別地使用了武器，同時殲滅了武裝份子與人質。
為了報導精神療養院實況，2021年作者住進了療養院二週。2022年作者在烏克蘭南部城市「米柯萊夫」報導俄烏戰爭，城市內住宅被轟炸；一輛標著十字的車輛滿載著撤離孤兒院職員的教師，在撤離半途中遇到俄軍，雖然車輛遇見障礙已停車，但在沒有警告之下，砲彈接踵而至，車上六名女性教師，二死四傷。
在書中篇章開始的最前面，作者引述了 斯瓦洛夫斯基（Fedor Svarovsky）：
除此還能怎樣：若夜色降臨讓每個人將眼睛閉上若白晝綻放讓每個人將雙眼打開
當政府箝制的新聞報導自由，所有的人在極權的陰影下，對於真相毫無所知，而外界更是無法得知極權下的現況。《新報》記者透過報導嘗試點亮照明期待白晝，外界雖能稍有所知悉，然而代價是六張記者遺照懸掛在辦公室，報社最後被滅社，剩餘的記者必須流亡他鄉。
書中還有更多的故事，讀著書，痛心，自由與真相從來不是無代價的，前人前仆後繼地耕耘，今日我們方能享有白晝！
參考資料：
「Elena Kostyuchenko」，Wikipedia, The Free Encyclopedia，https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Elena_Kostyuchenko&oldid=1325202753。檢索於 2026年2月9日。
沒有留言:
張貼留言