【書語】鬼地方

作者：陳思宏

照片取自讀墨

鬼地方講得是作者的出生地彰化縣永靖鄉，一個作者想逃離，卻又斷不開的故鄉。鄉下小地方，盛行怪力亂神傳說，鬼怪故事深植民心，同時歷史洪爐下的荒誕人生也在這個小舞台不斷上演著，黏著讀者捨不得放下。

自從多年前閱讀甘耀明的《邦查女孩》後，總覺得小說文壇沉寂的一陣子，沒想到多年後發覺台灣創作蓬勃，很多作者創作得到國際文壇獎項與國外讀者的青睞。

例如前一陣子讀完的楊双子《臺灣漫遊錄》(讀書記↗) 於 2024年日譯本獲「日本翻譯大賞」，英譯本則獲美國「國家圖書獎」。

而這本《鬼地方》除獲得臺灣文學獎金典年度大獎外，更享有國際知名度，包括英文版《Ghost Town》獲得 2022年紐約時報秋季書單推薦、紐約時報網站書評推薦，並入選美國《圖書館雜誌》2022年世界文學年度十大好書（Library Journal Best Books 2022）等等。除有英文翻譯外，還有韓文、日文，甚至烏克蘭文、希臘文、波蘭文、義大利文等售出共計12種語言版權。讓人振奮地台灣文學已能夠讓世界看到台灣。

小說中心是住在永靖的陳家，家中成員包括雙親、5個姊妹、以及兩個弟弟。最重要的主角是小弟，小弟逃離開家鄉到了柏林居住，又再度回到了家鄉。故事展開並非依循線性的時間軸，每一個小章節，由家裡的成員以第一人稱敘說故事--說現在、回憶過往，透過每一個人的鋪陳，直至最後讀者終將能拼湊出完整的永靖故事。

雖是取名鬼地方卻不是鬼故事，而是時代困住每個人的荒誕人生。藉由人的故事，融入重男輕女、傳統對於女性的束縛，以及男同志在東西方社會面臨的歧視與挑戰等性別議題。交織著保守的鄉下的信仰與迷信習俗，時代對於全然思想自主的忌憚，譜出帶點懸疑性、娛樂性卻又悲傷的故事。

作者擅長以文字幻化天空、雲、大地、周遭的動植物、實體的背景布置等，成為波濤洶湧的故事氛圍。例如：

『生活壓力在他肩膀繁殖仙人掌，小刺遍布，一動就引爆痛楚。』 

『他覺得德國髒話好悅耳，刮喉嚨，擦唇齒，粗糙如砂紙，打磨凹凸不平的骯髒往事。』

『日本木屐在地上撞出清脆的聲響，她躺在床上，覺得自己就是婆婆踩過的地面，木屐輾過她的身體，骨頭斷裂，木屐鞋跟在她皮膚上留下永遠的凹痕。』

描寫回到故鄉的小弟與三個姐姐間的互動，當時還有小弟的同學小船在場。『他環顧圓桌，所有人都沉默不語，低頭吃雞排。大姊割破沉默，對小船說了幾句客套話，二姊、三姊跟進，小船客氣回應。留小船當然有目的，有外人在，就能盡情客套、閃避彼此。客套話像是胡亂丟籃球，一直刻意不進籃，誰都不想接近核心，投不進最好。空泛的應酬話無傷，說天氣，說日出說日落，說落葉，說風，說雨，說中元節，說鬼，說雞排，說謝謝，說不客氣，就是不說彼此，以禮相待，用語言的禮節把彼此越推越遠，誰都靠不了岸，繼續漂流。怕自己成為孤單的島嶼，就學蜘蛛吐絲，噴出液態話語，在空氣中結晶成絲，用纖維狀的細絲聯繫彼此，明明失散了，明明已成為島了，還聽得到彼此的呼喊，至少有一絲絲的客套。絕不問，從不說：「你好嗎?」終究是一家人，熟知彼此都是等風吹散的灰燼粉屑，不問這種傷人的話。』  

參考資料：

「陳思宏臺文館開講　暢談《鬼地方》前進國際文壇現況」，國立臺灣文學館 2023年 12月 27日新聞公告，https://www.nmtl.gov.tw/News_Content.aspx?n=3891&s=187219。檢索於 2025年1月14日。