【書語】暮至臺北車停未

作者：吳妮民 (有鹿文化、2015)

圖片取自 博客來

在《為台灣文學朗讀》podcast 聽到了醫師作家吳妮民醫事書寫訪問，提到了此本描寫父母家族生活、兩人相遇相識，以及父母親與作者本人間相互交織出的時代故事。先前看過了她較新的散文集《小毛病》(心得)，又再啃過了日治時代的台灣歷史小說《島之曦》(心得)，方有時間再回頭看此書。

作者是幸運的，來得及詢問了解父母親的身平，並將其化為文字紀錄。而我，當退休有空後，暮然回首時，已無法再詢問了，只能恨恨地搜尋著網路資訊，嘗試填補空缺中的小小軼事「母親的家族」。

作者文字清淡，篇幅中卻承載滿滿的情緒張力。

『或者，他們是這樣打算的，如果自己不能一躍翻身，那麼無數的他們後肢留在家鄉，壓長了身子，至少前肢匍匐邁入城市，化為肉身橋，好讓後代從身上經過：從鄉村到都市，從草莽到優雅，從簡單到繁複，從危疑到穩定。 』

--這或許是那一代由鄉村到城市的移民，所堅守信念的最佳寫照。

作者擅長描述，對於最簡單的日常描繪，讓讀者毫無障礙地一窺舊時代場景。例如對於「洗澡」這件事：

少女阿梅在臺南護校的經驗『這時間，全校所有女孩得捧著自己的臉盆，前往大浴室搶浴間洗澡。她們回憶，一週裡只有兩三天，學校的鍋爐會事先燒沸熱水，注入浴室管線；其餘日子，女孩們若不想冷水澡，得自己拿了保溫瓶先行至廚房裝熱水，在帶入浴室中倾進臉盆攪和，否則，從水龍頭流出的紙會有寒冽的冷水每人僅僅數分鐘的衝鋒陷陣，若搶不到，學校是不會通融延長家璽的，數分鐘的衝鋒陷陣，若搶不到，學校是不會通融延長加洗的，因為下一聲鈴響，所有人又該坐進教室晚自習了。』

少年阿興在萬能工專的經驗『彼時學校工事尚未完成，住校生洗澡就在水泥砌成的盥洗台前沖冷水，四十年前，中壢水尾里一片空曠，附近多有養魚埤塘，冷風遂毫無阻攔地挾水氣從平原深處颳捲而來，倚仗著黑夜的掩護，這些少年集體在水槽前脫下衣服，牙齒不住格格打顫，身體兩三下抹上肥皂，在水龍頭淅瀝嘩啦的流水聲中，抓起沾濕的毛巾猛往身上搓洗，哆嗦著，再用塑膠臉盆盛水一倾而下，那徹骨的凜冽，真可謂之清涼提神。』

書名《暮至臺北車停未》以華文方式夾帶著台語詞彙，同樣的方式運用在文中人物的對話，呈現著故事的背景脈絡，深化貼近語意。

『「那系別人个東西啊。」「𠊎又莫去偷，係在草敦裡發現个啊！」阿興辯解。甘妹搖頭，板著臉，「你還係把它拿轉去吧。」』 

『「你佇彼......想啥物呢?」......「我佇想厝。」』 

『「你總算代𠊎挣一口氣，盡有出息；今這下，親戚朋友，就毋會再看毋起𠊎等了。」』

是本有趣的閱讀。