作者：安東尼‧杜爾 (Anthony Doerr)、譯者：施清真
 |
| 圖片取自博客來 |
《拾貝人》包含了八篇短篇小說。
「拾貝人」(The Shell Collector) 非洲肯亞拉穆市，一個全盲的拾貝人帶著導盲犬住在一個小島上，而他所尋獲的小小有毒芋螺引發出喧然大波，究竟芋螺的毒素是致死還是救命？
「獵人之妻」(The Hunter's Wife) 美國蒙大拿州大瀑城，獵人與他那經由碰觸能看見生物過往的妻子，他們共度的冰天雪地生活。若你是一個獵人，當你藉由妻子碰觸一隻剛被射中、瀕死的母鹿，接收到母鹿記憶--看見鹿群涉溪、公鹿揚頭宛若君王，可以感受小腹浸在溪水、腳踏在細碎的白雪，嚐得到白楊木枝葉的味道時，是否注定二人必將分離？
「祝你好運」(So Many Chances) 美國緬因州哈波斯維爾，一個海邊造船小鎮。14歲小女孩學習釣魚，以及與爸爸、媽媽、還有一個小男孩的故事。小女孩的父親憑藉著賭徒似的信念 "A man only gets so many chances."，將信念壓在「造船」(shipbuilding)，雖然他這一生從來沒有擁有、租借甚至提過造船，他還是舉家遷移到哈波斯維爾造船小鎮，期待發財機會。而母親是全然的悲觀主義者，看不見任何未來。只有小女孩，在男孩的引導下，看見了隱藏在沙灘下的眾生，發現了飛釣之美，並且透過了不斷地練習，學習觀察、分析與掌握機會，練就了飛釣技術。
「長久以來，這是個葛莉賽達的故事」(For a Long Time This Was Griselda's Story) 美國愛達華州波伊西市，一個高中女學生葛莉賽達與馬戲團吞吃金屬人私奔後，家裡留下來的妹妹蘿絲瑪莉傳述的葛莉賽達故事。故事主軸好像是炫目的吞金屬表演，令人艷羨的葛莉賽達周遊世界經歷；而相形之下，平淡無奇的妹妹蘿絲瑪莉過著平凡的日子，做著日復一日重複的生產線工作、照顧日漸失能的母親、與同鎮的胖胖肉舖老闆結婚，生活在有著廚房、廚房桌上有碗吃剩的玉米榖片、裝飾著孤挺花與陶瓷聖誕老人，但------「最起碼這一切才是生活。這是一個可以稱為家的地方。」所以這是誰的故事呢？
「七月四日大贏家」(July Fourth) 美國紐約州曼哈頓區，美國佬與英國佬兩隊釣魚團體相約比賽，誰先釣到世界各大洲體積最大的淡水魚，每一大洲限時一個月，第一個月歐洲截止於七月四日。美國佬對歷經了芬蘭馴鹿區、波蘭野牛保育區......，故事描述著美國隊歷經千辛萬苦不斷地於歐洲旅行覓尋最佳釣魚河流。而另一邊英國隊，卻在這些美酒美食美國隊的奮鬥過程中，率先傳來捕獲大魚的照片。美國隊喪失天時地利，最後被困於立陶宛，只能在蜿蜒於首都中的維爾紐斯河不斷垂釣。好不容易在七月四日那一天，他們終於釣上來一尾好老好大的鯉魚，但一切不幸就在此時發生。究竟哪一隊會是輸家，將在時代廣場高舉「我們釣不到魚」告示牌、光著身子遊街呢？
「守望者」(The Caretaker) 西非賴比瑞亞蒙羅維亞市，一名 35歲男子，原本僅是待在家裡與上班處，受著媽媽完整的照顧。直到有一天，因為戰爭流離失所，來到了美國奧瑞岡州一個莊園內工作，與莊園主人女兒譜出一段奇緣。到底 35歲男子與莊園女兒，誰是守望者呢？
「瑞匹德河畔的一團亂線」(A Tangle by the Rapid River) 美國密西根州瑞匹德河，退休男子穆立肯每天帶著一份報紙和咖啡到瑞匹德河畔飛釣釣魚。釣魚之前，他會先到郵局，打開一個郵箱、取出一封信、再置入另一封新信。正當他以為生活就如同瑞批德河一樣都在他的掌握下，她太太的姪女的出現，卻擾亂了這一切，讓他幾乎迷路於岸邊小徑，而釣線糾結纏繞於刺荊上。
「Mkondo」(Mkondo) 坦尚尼亞，一位名叫沃德．比契美國人來到坦尚尼亞蒐羅史前鳥類化石，他遇到了一位追風長跑女孩娜依瑪，費盡一番苦心迎娶了娜依瑪，回到美國故鄉俄亥俄州。娜依瑪自由的心靈在俄亥俄州城市裡找不到歸屬，所有她認為理所當然的事被都市人認為離經叛道，她感到生活壓抑，自我被逐漸扼殺，直到在攝影中找到了出口，同時離開都市回到了她的家鄉。沃德多年後，放下一切，追隨娜依瑪來到坦尚尼亞，盲目地穿梭於各個森林間，直到有一天他終於來到了娜依瑪父母舊家門前，「不一會兒，旭日東昇，緩緩從樹梢露臉。他凝視糾結的藤蔓和薊草，遙望田壟微拱、綿延無盡、猶在暗處的梯田，靜觀第一道晨光漫過山崗。他聽到她在裡面走動—靴鞋輕輕刮擦地面，液體緩緩傾灌，依稀傳來濺灑的聲響。絢麗奪目的日頭從地平線升起。說不定，他心想，我找得出適切的字語。說不定當她走出那扇門，我會確知自己該說些甚麼……」由此段落，是否能深深地感受到作者的文字生動地描繪出意像氛圍，以及沃德心靈的悸動。
當我第開始讀此書的時候，首先吸引我的是作者文字細膩而充滿詩意。書中描述地景跨越各大洲、高山、海域與河流，風花雪月、各個季節。在「獵人之妻」故事中，作者透過生物的視角看世界，藉著灰熊看到「黑莓，鱒魚。挺著肚子，懶洋洋地踏過河中的小圓石。」、循著工蜂「工蜂展翅高飛，穿過銀閃閃的尖刺，飛向一叢野玫瑰，上百個整齊劃一的蜂房溢滿金黃色的花蜜。」不得不佩服作者博聞多識，而更難能可貴地翻譯作者同樣能夠運用另一種語言，表達出相當地意境。例如：
「潔白明亮的弦月飄過核桃樹樹梢，宛如一截凍得發白的化石。棉絮般的雲朵一縷一縷飄向大海。一夜之間，秋意似乎從林間馳騁而出，枝幹的綠葉落盡，院子覆滿層層落葉。」(In the lane, above the walnut trees, the moon floats halved and white, a cold-bleached fossil. Shreds of cloud scud out to sea. Overnight, it seems, autumn was ridden out of the trees, the branches stripped, the yard buried under leaves.)
除了景物自然地描述文字之美外，當我寫著這篇心得、重複讀著故事時，作者娓娓道出對於人與人、人與自然之間的互動，和諧、衝突或妥協寓意內藏於一篇篇故事中。作者在場景細膩描述下鋪陳著的故事，沒有道德評斷、沒有激烈的言詞，但玄機緊扣著，由讀者你來發覺、來判斷。上面幾段故事中敘述了我的領悟，但有些仍不是很明白，就留待有心人再理解。
Gemini 生成圖畫
沒有留言:
張貼留言