【書語】異類矽谷 : 老派矽谷工程師不正經的深度田野踏查

圖片取自 博客來

作者：鱸魚 (時報出版、2022)

之前曾借閱作者較近期 (2024年) 作品 《我失敗的美式生活：鱸魚的三十年日常觀察與非典型剖析》，閱讀時沒產生太多的共鳴，後來半途棄書了。沒想到這本書卻能緊緊地抓住我，一鼓作氣閱讀完成。

作者是矽谷人，描寫了許多矽谷特殊的文化、風景與社會議題。其中，前二個部分「矽谷共和國」與「真實矽谷」討論高房價與通勤壓力、高薪與殘酷淘汰制度、矽谷成員組成的多元性與文化衝擊等，較為人所熟知。而接續的二大部份「野性矽谷」與「驚奇矽谷」極為精彩地道出許多不為人知悉的面貌。

矽谷除了無所不在的工程師外，還有著專職的「巡糞員」與「牧羊牛仔」。

圖片取自 電子書

巡糞是因為舊金山本來公共廁所就少，又為了要防止在廁所裡使用毒品而將廁所上鎖，於是滿街遊民只能就地解決生理需求。「巡糞員」到處巡查並排除人類的排遺以維持市容。

「牧羊牛仔」大多是來自南美的季節性移工，而羊則是來自西班牙配種山羊，俗有「鐵胃」之稱，能吃掉出現於加州的外來植物枯枝野草。這些枯枝野草是助長加州野火的元凶，吃盡野火燃料後，自然能達到防治野火的目的。而牛仔、牧羊犬與數百隻的羊群，依著合約四處遷徙，辛勤工作開闢出一畦一畦的防火區域，就如同工程師一般，也是矽谷不可或缺的一員。

更新奇的，矽谷還有長城與山獅，而舊金山金門大橋會哀鳴。作者對於金門大橋發出的聲音形容為『在橋上騎車時，奇怪的哭嚎聲鋪天蓋地而來，震得我胸腔微微發抖，連呼吸都有點掙扎，好像世界末日即將來臨。那個聲音沒有可以追溯的特定聲源，總覺得它從四面八方一擁而上把你包得緊緊的，完全掌控肌膚上的每一根汗毛，讓它們無法平靜。如果必須做個比喻，我只能說那就像寒夜獨自走在完全漆黑的森林裡，四周都被黑暗包圍。雖然並沒有特定恐懼的對象，也不知道為何而恐懼，但你就是恐懼。地球上所有人類能夠製造的聲音，沒有一種如此令人感到惶恐，這種音效只有科幻電影裡才聽得到。當時只差沒看到外海湧入滾滾黑雲，射出一束雷射光……那奇特的音效迫使我不停地在腦海中鋪陳外星人來襲的畫面。』無獨有偶，同樣地在台灣亦有新聞報導淡江大橋人行道扶手結構造成了風切噪音，看來這是土木工程師尚無法完全掌控的問題。

書中還陳述了許多在氣候變遷下，矽谷人承受的苦與痛。作者觀察敏銳、文字風趣，非常值得一讀的一本書。書中另外提供了兩段作者拍攝的 YouTube 影片連結，一窺究竟「在矽谷打工的羊」與「俯瞰Meta、Google、Apple的神祕長城」。