作者在十歲的時候，跟隨著父母逃出越南，成為80萬成功抵達異國越南船民難民的一份子。他們首先搭船到達馬來西亞，再經由人道援助進入加拿大成為公民。這本書是作者與她身旁的難民的共同生命紀錄。
時代背景，越南船民指 1975年越南戰爭結束後，因為擔心越南共產黨統治而乘船逃離越南的難民。難民逃離現象主要發生在 1980年代，但一直持續到1990年代初。估計約有 20萬至 25萬人，因為海盜、風暴與惡劣的船上環境而死亡。
船民最初的目的地是香港以及東南亞的印尼、馬來西亞、菲律賓、新加坡和泰國。龐大的難民數量造成難民與當地居民的衝突，這些主要收容國家開始拒絕難民上岸，直到 1979年已開發國家方開始人道救援，將難民重新安置於美國、加拿大、義大利、澳大利亞、法國、西德和英國。
書中由許多的小故事所串起，每個故事簡短清淡，卻深深扎入閱讀者的心。
『小時候，我以為戰爭與和平是兩個反義詞。然而，越南烽火遍野時，我卻在和平之中安穩度日；直到越南收起武器，我才開始見識戰爭。』
戰爭是群體的對立，當回歸至一個人面對另一個人的時候，則是人性。沒有教條，沒有口號，而是單純的一個有著五官的人面對著另一個有著五官的人。
當來自北越的士兵進駐在他們家裡的時候，『我父親讓他們私下偷偷聽音樂來收買他們。我坐在鋼琴下面，在暗處看他們臉頰流淌淚水，歷史的恐怖毫不留情地在那臉上劃下痕跡。在那之後，我們再也弄不清楚，他們究竟是敵人還是受害者，我們是喜歡他們還是討厭他們，是畏懼他們抑或憐憫他們。而他們則不再知曉，究竟是他們將我們從美國人的手中解放出來，抑或其實相反，是我們把他們從越南的叢林中解救出來。 』
描寫他們抵達馬來西亞難民營後，蓋了一間架高的吊腳屋，對於吊腳屋描寫帶點風趣的敘述，卻讓人完完全全領受集體的無望。
『下雨的日子裡或夜裡，如果這屋頂下有一名編舞家，他一定會把眼前的場景搬上舞台：二十五個站著的人，有大人有小孩，每人雙手各拿一個空罐頭，用來收集屋頂落下來的雨水 —有時傾盆直瀉，有時一小滴、一小滴。如果這裡有個音樂家，他一定會聽見這些雨水敲擊罐頭的交響節奏。如果在場的是電影導演，他一定會捕捉眼前這些可憐人之間這份即興的、沉默的、充滿默契的美。但這裡沒有這類藝術家，只有我們站在這兒，踩在緩緩陷入泥沼的地板上。』
書中納入了幾篇在越共統治下的經歷，其中一篇寫下一個替大人傳遞訊息小男孩的小故事，威權下的沉默。
『他才六歲，或七歲。他還不會閱讀。他只懂得將別人交給他的紙條緊緊握在手裡。然而，被抓之後，他站在那些瞄準他的步槍前面，再也不記得自己奔馳的目的地是哪裡，也忘了收信人的名字，還有確切的出發地點。他慌得說不出話。士兵們殺了他。他柔弱的身體倒在地上，士兵們嚼著口香糖走遠。孩子的母親沿著他剛留下的腳印，從稻田另一側奔跑過來。儘管槍聲撕裂空間，風景依舊是同一片風景。細嫩的稻苗仍舊在風中搖擺，對眼前的野蠻暴行無動於衷。愛太深、痛太沉，使得這位母親拿一塊舊草蓆收拾兒子陷入淤泥的屍身時，流不出淚，也沒有尖叫。這一切，稻苗盡是冷冷面對。』
雖然故事不是依著時間流進行，就像是一個好朋友娓娓道來她以及她所認識的人的共同生命記憶。敘述的人平舖直述，卻在聽者心裡激起一波波漣漪，波濤迴盪，無比沉重。
參考資料：
「越南船民」，維基百科，自由的百科全書，https://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%B6%8A%E5%8D%97%E8%88%B9%E6%B0%91&oldid=85946225。檢索於 2025年10月22日。
沒有留言:
張貼留言