【書語】滌這個不正常的人

作者： 廖瞇 (遠流、2020) 

作者曾經想要以美術維生，大學先念了工業設計系，後來轉至新聞系。2019年以《滌這個不正常的人》獲選為台北文學獎年金得主。目前居住於台東，一面寫作、一面教學。

「廖瞇」是作者的筆名，作者在訪談時，提及她之前做畫時，會瞇著眼專注地看著標的，而在開始寫詩的時候，覺得以「瞇」期許自己也能細細地、專注地寫出她所看到的事物。

「滌」是作者的弟弟，「滌」近似於台語中的弟弟，也代表著近乎強迫症愛乾淨的弟弟。「滌」大學畢業後，因故未能完成兵役、提早退伍，曾嘗試就業，最後繭居在家數年。對於聲音與味道高度敏感，無法忍受與人同處一室，未能社會化地與人溝通，將自己囚居於房間內。

作者居住在台東，偶而回到爸媽與弟弟同住的高雄家。高雄家有三間房，為了高敏的弟弟，家人衍生出一套王不見王的生活方式。三人平常都在各自的房間活動，掩著門，只有當外面沒有人時，方有人會出來使用浴廁、廚房或客廳。彼此不互相干擾，當然也不可能有對話的機會。

作者曾經想著

『「在房間裡是他自己的選擇。」「不要變成怪物就好了。」「不要去傷害別人就好了。」我這樣想著，然後一天度過一天，一年度過……』

然而，當作者回到家時，因為沒有多餘的房間她只能使用客廳，如此即干擾到了弟弟。弟弟不願她在客廳時離開房間，也覺得姊姊在客廳所產生的聲音影響他的情緒。本來作者拖延著面對弟弟，但弟弟卻因為姐姐的存在而暴怒，於是兩人終於必須面對彼此，姊弟不得不開啟對話。

『羈絆。從前我與家人之間的羈絆，好像蜘蛛絲，細細的一條線，手指一碰就會斷。而滌也是。在滌還沒有把自己關在房間以前，他曾說過，他不想要羈絆。

我忘了滌是怎麼說的，但他確實說過他不想要羈絆。我想起來了，他說的是罣礙。他認為家人的感情室種罣礙，他不想要有罣礙。為什麼滌不想要有罣礙呢？』

有時弟弟不願意談話，有時，又語出驚人，回答出作者意料之外的話語。對話彷彿是場拉鋸戰，時而前進、時而後退，有時感覺彼此近若咫尺，有時卻宛如有座深淵橫隔於彼此之間。如何對話？作者充滿著困惑，跌跌撞撞，對自己沒有信心，不確定自己的處理是否正確。她求助於一個心理學者，學者建議她閱讀羅哲斯《成為一個人》，嘗試著以類似諮商的方式開啟與弟弟的對談。羅哲斯建議以「無條件地接納」方式與對方對談。但，「無條件地接納」方式是無視於自己的情緒嗎？僅一昧地贊同對方嗎？

作者發現『在我能夠很接納地聽我自己，做我自己的時候，我才是個比較有效的治療者。』，思考著『我沒有要求你變成什麼樣子？我也沒有要求自己要變成什麼樣子？無條件的意思是，我要能接納我自己本來的樣子？這樣我就有能力去接納另一個人本來的樣子？』

所以這個結論是—當我想著「你為什麼『會』這樣想呢？」、「你為什麼『要』這樣想呢？」時，若我能接受「你這樣想」、也能接受我認為「為什麼你這樣想呢？」—是在同理心的過程中保持自身的獨立性，這樣是能有所成的諮商嗎？！

無論如何，作者在一次次的嘗試後，逐漸調整了彼此的頻率，作者似乎可以同理弟弟的想法。而在靠近弟弟的過程中，不可避免地，同時也需要了解照顧著弟弟生活起居，甚至提供資金給弟弟進入股市的母親。作者成為家中的橋樑，在父母與弟弟之間，逐步建立起一座簡易便道。雖然便道常因突如其來的風暴而摧毀中斷，『我們想接近彼此，卻因為接近不了而感到受傷，感到不被理解。』但作者最終明白『我能做的不是完全的理解對方，也不是要對方完全的理解我。我能做的只有「想要」理解，如此之後或許對方也「想要」理解我。當然，一定也有都不想的時候。』

這本書近似日記的散文體，作者記下與弟弟、媽媽以及爸爸的對話，透過語言，作者嘗試理解家人，也重新認識了自己。而透過這本書，我們也真實地看到了「高敏者」與「繭居者」，以及其同住者的生活與想法，更能理解「高敏者」與「繭居者」不得不的無奈。因而雖然他們的生活不同於社會的常態，但若稱其「不正常」似乎也過於嚴苛。